А начнешь выдавать себя за кого-то другого — неизбежно все испортишь. Как они могут не считать тебя посторонним, если ты ведешь себя в доме как посторонний? Нет, нет, это все ненормально.
Ян. Ну, полно, Мария, ничего ужасного не произошло. К тому же это на руку моим планам. Я смогу увидеть их со стороны. И мне будет легче понять, как устроить их счастье. А позже я придумаю какой-нибудь способ, чтобы они узнали меня. Главное — найти нужное слово.
Мария. Есть один только способ: сделать так, как сделал бы каждый на твоем месте, — сказать: «Вот и я», а дальше пусть говорит твое сердце.
Ян. Сердце — тоже вещь не очень простая.
Мария. Но слова у него простые. И было совсем не трудно сказать: «Я ваш сын, вот моя жена. Я жил с ней в стране, которую мы любили, в краю моря и солн ца. Но там я не был полностью счастлив и для полного счастья нуждаюсь сегодня в вас».
Ян. Это не так, Мария. Я в них не нуждаюсь, но я понял, что они, наверно, нуждаются во мне и что человек не должен жить в отрыве от своих корней.
Пауза. Мария отворачивается.
Мария. Должно быть, ты прав, прости меня. Но мне повсюду чудится угроза — с первого часа, как я ступила на землю этой страны, где я тщетно пытаюсь найти хотя бы одно счастливое лицо. Европа оказалась такой унылой! С той поры, как мы здесь, я уже не слышу твоего смеха, да и сама начинаю на все смотреть с подозрением. О, зачем ты заставил меня покинуть мой край? Ян, уедем отсюда, нам не видать здесь счастья.
Ян. Мы не за счастьем сюда явились. Счастье у нас есть.
Мария(с горячностью). Почему же нам не довольствоваться им?
Ян. Счастье — это не все, у каждого есть еще долг. Мой состоит в том, чтобы обрести свою мать, свою родину.
Мария делает движение к нему. Ян останавливает ее. Слышатся шаги. Перед окном проходит старый слуга.
Ян. Сюда идут. Уходи, Мария, прошу тебя.
Мария. Но только не так. Так — невозможно.
Ян(шаги тем временем приближаются). Укройся вот здесь.
Подталкивает ее к задней двери.
Сцена четвертая
Задняя дверь открывается. Старик пересекает залу, не замечая Марии, и выходит в наружную дверь.
Ян. А теперь быстрей уходи. Видишь, фортуна на моей стороне.
Мария. Я хочу остаться. Я буду молча сидеть рядом и ждать, когда тебя узнают.
Ян. Нет, ты меня выдашь.
Она отворачивается, потом снова подходит к нему и смотрит в лицо.
Мария. Пять лет, как мы женаты, Ян.
Ян. Скоро пять лет.
Мария(опустив голову). В эту ночь мы впервые будем не вместе. (Он молчит, она опять глядит на него.) Я всегда в тебе все любила, даже то, чего я не понимала, и, если говорить честно, мне и не хотелось, чтобы ты был другим. Я не из тех жен, которые перечат мужьям. Но тут мне страшно, я боюсь одинокой постели, в которую ты выпроваживаешь меня, боюсь, когда ты меня покидаешь.
Ян. Ты не должна сомневаться в моей любви.
Мария. О, в ней я не сомневаюсь! Но, кроме твоей любви, у тебя еще есть твои мечты — или твой долг, что то же самое. Ты так часто от меня ускользаешь. Как будто тебе надо от меня отдохнуть. А я не хочу от тебя отдыхать, и нынешний вечер (она с плачем бросается к нему), нынешний вечер… я не вынесу его.
Ян(прижимая ее к себе). Это ребячество.
Мария. Конечно, ребячество. Но там мы с тобой были счастливы, и моя ли вина, если в этой стране вечера внушают мне страх. Не хочу, чтобы ты оставлял меня одну.
Ян. Я оставлю тебя ненадолго. Пойми, Мария, я должен сдержать слово.
Мария. Какое слово?
Ян. Которое я дал себе в тот день, когда понял, что мать нуждается во мне.
Мария. Ты должен сдержать и другое слово.
Ян. Какое?
Мария. Которое ты дал мне в тот день, когда обещал жить со мной вместе.
Ян. Я надеюсь, что смогу все это примирить. Ведь то, о чем я тебя прошу, — такая малость. Пойми, это не каприз. Дай мне один вечер и одну ночь, чтобы я попытался себе уяснить, на каком я свете, и лучше понял этих двух женщин, которых люблю, и узнал, как мне сделать их счастливыми.
Мария(качая головой). Разлука всегда удручает того, кто по-настоящему любит.
Ян. Дикарка! Ты прекрасно знаешь, что я тебя по-настоящему люблю.
Мария. Нет, мужчины никогда не знают, как нужно любить. Они ничем не бывают довольны. Единственное, что они умеют, это витать в облаках, придумывать себе все время новые обязанности и долги, стремиться на поиски новых стран и новых жилищ. Но мы, женщины, знаем, что в любви ничего нельзя откладывать на завтра, нужно делить с любимым ложе, крепко держаться за руки, остерегаться разлук. Когда любишь, ни о чем другом не мечтаешь.
Ян. Ну чего ты добиваешься? Речь идет лишь о том, чтобы я встретился с родной своей матерью, помог ей, сделал ее счастливой. А что до моих мечтаний или моих обязанностей, нужно принимать их такими, каковы они есть. Без них я ничего бы не стоил, и ты сама бы меня меньше любила, если б у меня их не было.
Мария(резко поворачивается к нему спиной). Я знаю, что твои доводы всегда один лучше другого и тебе ничего не стоит меня убедить. Но я тебя больше не слушаю, я затыкаю уши, когда ты начинаешь говорить этим голосом. Я хорошо его знаю. Это голос твоего одиночества, это не голос любви.
Ян(встает позади нее). Довольно об этом, Мария. Я хочу, чтобы ты меня оставила здесь одного. Мне нужно как следует во всем разобраться. В этом нет ничего страшного, не такое уж большое дело — переночевать под одной крышей с собственной матерью. Остальное решит Господь. Но Господу ведомо и то, что за всеми этими заботами я не забываю о тебе. Только не может человек быть счастлив в изгнании или в забвении. Нельзя всегда быть посторонним. Я хочу вновь обрести свою родину, дать счастье всем, кого я люблю. О дальнейшем я пока не задумываюсь.
Мария. Ты бы мог все это сделать, если бы заговорил с ними простым языком. А твой способ вряд ли хорош.
Ян. Он хорош, поскольку благодаря ему я узнаю, обманули меня мои мечты или нет.
Мария. Я от души желаю, чтобы они тебя не обманули и чтобы ты оказался прав. А у меня одна только мечта — о стране, где мы с тобой были счастливы, и один только долг — ты.
Ян(прижимая ее к себе). Позволь мне пойти. Я найду в конечном счете слова, которые все уладят.
Мария(оттаивая). О, продолжай же и дальше мечтать. Ничто мне не страшно, если со мною твоя любовь! Обычно я не могу быть несчастлива, когда я с тобой. Я набираюсь терпения, жду, когда ты устанешь витать в облаках, — тогда начинается мое время. А сегодня я несчастлива лишь потому, что я уверена в твоей любви, а ты меня гонишь. Вот почему любовь мужчин надрывает нам сердце. Они не в силах совладать с искушением отказаться от того, что им дорого.
Ян(берет ее лицо в ладони и улыбается). Это правда, Мария. Но посмотри на меня, мне не грозит никакая опасность. Я действую по своей воле и с чистым сердцем. Ты на одну ночь вверяешь меня моей матери и сестре, это вовсе не так страшно.
Мария(отрываясь от него). Что ж, прощай, и да хранит тебя моя любовь. (Идет к двери и показывает ему свои пустые руки.) Гляди, у меня ничего больше нет. Ты отправляешься на разведку и оставляешь меня в мучительном ожидании.
Она стоит в нерешительности. Потом уходит.
Сцена пятая
Ян садится. Входит старый слуга, оставляя дверь открытой, чтобы пропустить Марту, и выходит.
Ян. Добрый день. Я пришел по поводу комнаты.
Марта. Я знаю. Ее для вас готовят. Я должна записать вас в реестр.
Она идет за регистрационной книгой и возвращается.
Ян. У вас очень странный слуга.
Марта. К нам до сих пор никто еще не обращался с жалобой на него. Он всегда аккуратно выполняет все то, что ему положено выполнять.
Ян. О, это не жалоба. Просто он не похож на других, ничего больше. Он что, немой?
Марта. Нет, здесь другое.
Ян. Значит, он все же говорит?
Марта. Очень мало и только самое главное.
Ян. Во всяком случае, он как будто не слышит, что ему говорят.
Марта. Нельзя сказать, что совсем не слышит. Слышит, но плохо. Однако мне нужно записать вашу фамилию и имя.
Ян. Гашек, Карл.
Марта. Карл — и все?
Ян. И все.
Марта. Где вы родились?
Ян. В Богемии.
Марта. Ваша профессия?
Ян. У меня нет профессии.
Марта. Нужно быть или очень богатым, или очень бедным, чтобы жить, не имея в руках ремесла.
Ян(улыбается). Не могу сказать, что я очень беден, но в силу ряда причин меня это радует.
Марта(другим тоном). Вы, разумеется, чех?
Ян. Разумеется.
Марта. Ваше постоянное место жительства?
Ян. Богемия.
Марта. Вы и приехали оттуда?
Ян. Нет, я приехал из Африки. (Она как будто не понимает). С другой стороны моря.
Марта. Я знаю. (Пауза.) Вы туда ездите часто?
Ян. Довольно часто.
Марта(несколько мгновений грезит наяву, потом спохватывается). Куда вы направляетесь?
Ян. Не знаю. Это будет зависеть от целого ряда вещей.
Марта. Вы намереваетесь здесь остаться?
Ян. Не знаю. Смотря по тому, что я здесь найду.
Марта. Впрочем, это не имеет значения. Но ни кто вас не ждет?
Ян. Нет, в принципе никто.
Марта. Полагаю, у вас есть какой-нибудь документ?
Ян. Да, могу вам его предъявить.
Марта. Спасибо, не беспокойтесь. Мне достаточно указать, паспорт это или удостоверение личности.
Ян(колеблется). Паспорт. Вот он. Хотите взглянуть?
Она берет паспорт и собирается его прочесть, но в раме дверей возникает старый слуга.
Марта. Нет, я тебя не звала. (Старик выходит. Марта рассеянно возвращает Яну паспорт, так и не прочитав его.) Когда вы туда приезжаете, вы живете у моря?
Ян. Да.
Она встает и как будто собирается закрыть тетрадь; потом, спохватившись, оставляет ее открытой.
Марта(неожиданно строго). Да, забыла! У вас есть семья?
Ян. Была. Но я давно покинул ее.
Марта. Нет, я хочу спросить — вы женаты?
Ян. Почему вы об этом спрашиваете? Ни в одной гостинице мне не задавали такого вопроса.
Марта. Он значится в вопроснике, который раздает нам администрация нашего кантона.
Ян. Очень странно. Да, я женат. Вы должны были, впрочем, заметить мое обручальное кольцо.
Марта. Я его не заметила. Можете ли вы дать мне адрес вашей жены?
Ян. Она осталась на родине.
Марта. Что ж, прекрасно. (Закрывает реестр.) Может быть, я предложу вам что-нибудь выпить, пока
