отсчета и дать ему прошлое, страну, семью, мораль (?). — Пьер — Дидье?
*
Отроческая любовь на пляже — и вечер, опускающийся на море, — и звездные ночи.
*
Встреча с арабом в Сент-Этьене. Братство двоих изгнанников во Франции.
Мобилизация. Отца призвали в армию, когда он еще не видел Франции. Он увидел ее и погиб.
(Что бедная семья, такая, как моя, дала Франции.)
*
Последний разговор с Саддоком, когда Жак уже стал противником терроризма. Но он прячет С, ибо право убежища священно. У матери. Их разговор происходит при ней. В конце Ж. говорит: «Взгляни», — и указывает на мать. Саддок встает, подходит к ней, приложив руку к сердцу, и целует ее, кланяясь по-арабски. Жак никогда не видел, чтобы он так кланялся, потому что он из офранцуженных. «Она мне мать, — говорит он. — Моя мать умерла. Я люблю и почитаю ее, как если бы она была моей матерью».
(Она упала из-за террористического акта. Чувствует себя плохо.)
*
Или еще:
Да, я вас ненавижу. Я считаю, что честь нашего мира живет среди угнетенных, а не среди власть имущих. Они — его бесчестье. Когда, впервые за всю историю, обездоленный узнает… тогда…
До свидания, сказал Саддок.
Не уходи, тебя схватят.
Ну и пусть. Их я могу ненавидеть, и ненависть сближает меня с ними. А ты мой брат, но мы разошлись.
Ночью Ж. стоит на балконе… Вдали слышатся два выстрела и шум погони…
— Что там такое? — спрашивает мать.
— Ничего.
— Ох, я испугалась за тебя.
Он падает на нее…
Потом арест за укрывательство.
Относили выпекать булочнику Два франка в толчке
Он крал сдачу.
*
Чувство чести у алжирцев.
*
Усваивать мораль и право, значит судить о добре и зле человеческой страсти по ее последствиям. Ж. может увлекаться женщинами — но если они отнимают все время…
*
«Мне надоело жить, действовать, чувствовать, ради того чтобы признавать одного правым, а другого виноватым. Мне надоело соответствовать образу, который мне навязывают другие. Я принял решение о самостоятельности и требую независимости в рамках взаимозависимости».
*
Пьер будет художником?
*
После болезни Мари у П. кризис в духе Кламанса (я ничего не люблю…), Ж. (или Гренье) противостоит падению.
*
Противопоставить матери мир (самолет, самые далекие страны соединяются).
Пьер-адвокат. Причем адвокат Ивтона.
*
«Нас, таких, какие мы есть, храбрых, и гордых, и сильных… ничто не могло бы сломить, будь у нас вера, Бог. Но у нас не было ничего, нам пришлось всему учиться и жить только ради чести, а это имеет свои слабости…»
*
Это должна быть в то же время история конца целого мира — пронизанная сожалением о годах света…
*
Филипп Куломбель и большая ферма в Типазе. Дружба с Жаном. Его гибель в самолете над фермой. Когда его нашли, он лежал уткнувшись лицом в щиток приборов, ручка управления вошла ему под ребро. Кровавое месиво, усыпанное осколками стекла.
*
Название: Кочевники. Начинается с переезда и кончается эвакуацией из Алжира.
*
Два гимна: бедной женщине и языческому миру (ум и счастье).
*
Все любят Пьера. Успехи и гордыня Ж. вызывают неприязнь.
*
Сцена линча: четверо арабов сброшены с Кассура.
*
*
Дать разные суждения о Ж., ввести, представить его через разговоры о нем и через противоречивый портрет, который из них возникает.
Образованный, спортивный, распутный, одинокий, но при этом надежный друг, злой, безупречно порядочный и т. д. и т. п.
«Никого не любит», «нет человека более великодушного», «холодный и высокомерный», «пылкий и преданный», все считают его энергичным, кроме него самого, ибо он постоянно лежит. Это должно сделать образ крупнее.
Он говорит: «Я начал верить в собственную безгрешность. Я был царем. Я царил над жизнью и людьми по своей прихоти, (и т. д.). Однажды я осознал, что не способен любить по-настоящему, и думал, что умру от презрения к самому себе. Потом я счел, что другие тоже не любят по-настоящему и надо просто смириться с тем, что я такой же, как все.
Коммунист, подложивший взрывчатку на завод. Гильотинирован во время алжирской войны.
Потом я решил, что нет, что я должен винить только себя в том, что мне не хватает душевной высоты, и мучиться из-за этого, сколько придется, пока не представится случай ее обрести.
Иначе говоря, я жду случая быть царем и отказаться от царства».
Или еще:
Невозможно жить с истиной, — «зная истину», — тот, кто «знает», отдаляется от других людей, не может больше разделять их заблуждений. Он чудовище — такой я и есть.
*
Максим Растейль: голгосра переселенцев 1848 г. Мондови — Вставить историю Мондови? Напр.: 1) могила, возвращение и []в Мондови 1-бис. Мондови в 1848–1913.
Его испанские черты:
умеренность и чувственность энергия и nada.
Ж.: «Никто не может представить себе, какую муку я выдержал… Люди оказывают почести тем, кто совершил нечто великое. Но следовало бы еще больше чтить тех, кто, вопреки своей натуре, сумел удержаться от совершения великих преступлений. Да, чтите меня».
*
Разговор с лейтенантом-десантником:
— Красиво рассуждаешь! Посмотрим, как ты сейчас заговоришь там, за стеной. Пошли!
— Ну, что ж, хочу только кое о чем вас предупредить, потому что вы, кажется, еще не сталкивались с настоящими мужчинами. Слушайте внимательно. Я буду считать ответственным вас лично за то, что произойдет, как вы изволили выразиться, за стеной. Если я не сломаюсь, считайте, что вам повезло. Я просто публично плюну вам в лицо, когда это станет возможно. Но если я сломаюсь и мне удастся отсюда выбраться, то будь то через год или через 20 лет — я вас убью, вас лично.
— Займитесь им, — сказал лейтенант, — много из себя строит.
*
Друг Ж. убивает себя, «чтобы Европа стала возможна». Чтобы сделать Европу, нужна добровольная жертва.
У Ж. четыре женщины сразу, поэтому его жизнь пуста.
*
К.С: когда на душу обрушивается слишком большое горе, появляется аппетит к страданию, который…
Ср.: История движения «Комба»
*
Шатте умирает в больнице, в то время как радиоприемник его соседа передает всякую чушь.
— Сердечная болезнь. Ходячий труп. «Если бы я покончил с собой, то инициатива, по крайней мере, исходила бы от меня».
*
«Только ты одна будешь знать, что я покончил с собой. Тебе известны мои взгляды. Я ненавидел самоубийство. Из-за того, что оно причиняет другим. Если уж хочешь покончить с собой, то надо это как-то замаскировать. Из великодушия. Почему я тебе это говорю? Потому что ты любишь несчастья. Я делаю тебе подарок. Приятного аппетита!»
*
Ж.: Жизнь, обновленная и бьющая через край, разнообразие людей и переживаний, способность к обновлению и к [порыву] (Лопе)
*
Конец. Она протянула к нему руки с узловатыми пальцами и погладила по лицу. «Ты лучше всех». Столько любви и обожания было в ее темных глазах (под чуть набрякшими веками), что кто-то в нем — тот, который знал, — восставал против этого… Через миг он обнял ее. Если она, самая прозорливая, любит его, значит, он должен принять ее любовь, а для этого должен хоть немного любить себя сам…
*
Тема Музиля: поиски спасения духа в современном мире — Д… [Встречи] и разрыв в «Бесах».
*
Пытка. Палач из солидарности. Я никогда не мог сблизиться ни с одним человеком — теперь мы рядом, плечо к плечу.
*
Состояние веры: чистое чувство.
*
Книга должна быть незаконченной. Напр.: «И на пароходе, увозившем его во Францию…»
Ревнуя, он скрывает это и изображает светского человека. А потом перестает ревновать.
*
В сорок лет он осознаёт, что ему необходим кто-то, кто указывал бы ему путь, хвалил бы его или порицал: отец. Авторитет, а не власть.
*
N видит, как какой-то террорист стреляет в… Потом слышит, как тот бежит сзади по темной улице. N останавливается, внезапно оборачивается и сбивает его подножкой, револьвер падает. Он завладевает оружием, держит того на мушке, потом понимает, что не может его выдать, отводит на глухую улицу, велит бежать и стреляет.
*
Молодая актриса в лагере: стебелек травы, первая травинка посреди шлака и острое чувство счастья. Жалкое и радостное. Потом она влюбляется в Жака — потому что он чист. Я? Но я [не заслуживаю] твоей любви. Неважно. Люди, которые [внушают] любовь, даже падшие, это короли мира и его оправдание.
*
28 ноября 1885 г. в Улед-Файе родился К. Люсьен: отец К. Батист (43 года), мать Кормери Мари (33 года). В 1909 г. (13 ноября) вступил в брак с мадемуазель Сентес Катрин (рожденной 5 ноября 1882 г.). Скончался в Сен-Бриё 11 октября 1914 г.
*
В 45 лет, сопоставляя даты, он обнаруживает, что его брат родился через два месяца после свадьбы? Но ведь дядя, описывая ему церемонию бракосочетания, говорил о длинном платье в талию…
*
Врач, который принимает у нее ребенка в новом доме, где сдвинута вся мебель.
*
Она уезжает в июле 14-го с ребенком, опухшим от укусов москитов. Август, мобилизация. Муж отправляется прямо в столицу в свою [часть]. Однажды вечером он ненадолго вырывается, чтобы поцеловать детей. Больше они его не увидят до известия о его гибели.
Колонист, которого высылают, выкорчевывает свои виноградники, пускает на поля отведенный поток соленой воды… «Коль скоро все, что мы здесь сделали, преступление, то надо его искоренить…»
*
Мама (по поводу Н.): в тот день, когда тебя «премировали» — «когда тебе дали награду»
*
Квиклинский и аскетическая любовь.
*
Его удивляет, что Марсель, которая недавно стала его любовницей, не интересуется трагедией страны. «Идем», — говорит она. Она открывает дверь: ее сын девяти лет — при рождении его извлекали щипцами, повредили двигательные нервы, он парализован, не умеет говорить, левая часть лица выше правой, его кормят с ложечки, моют и т. д. Он закрывает дверь.
*
Он знает, что у него рак, но никому не говорит, что знает. И все думают, будто они ловко ломают комедию.
*
1-я часть: Алжир, Мондови. Он встречает араба, который рассказывает ему об отце. Его отношения с арабскими рабочими.
Ж. Дуэ: «Л’Эклюз».
Смерть Бераля на войне.
*
Крик плачущей Ф., когда она узнает о его связи с И.: «Но я ведь тоже красивая!» И крик И.: «О, пусть кто-нибудь придет и унесет меня отсюда!»
*
Потом, спустя много лет после трагедии, Ф. и М. встречаются.
Христос не посетил Алжир.
*
Первое письмо от нее и его чувство при виде своего имени, написанного ее рукой.
*
В идеале, если бы книга была обращена к матери от начала до конца и только в конце выяснилось бы, что она не умеет читать, — да, это было бы то, что надо.
*
Больше всего на свете ему хотелось, чтобы мать прочла то, что было его жизнью, его плотью и кровью, но это было невозможно. Его любовь, его единственная любовь навсегда обречена на немоту.
*
Спасти эту бедную семью от общей судьбы бедняков, состоящей в том, чтобы исчезнуть из истории, не оставив следов. Немые. Они были и есть выше меня.
*
Начать с ночи рождения. Гл. I, потом гл. II: 35 лет спустя он выходит из поезда в Сен-Бриё.
*
Гр., которого я признал отцом, родился там, где погиб мой настоящий отец, где находится его могила.
*
Пьер с
