лагерях.
Революционный ум отрицает первородный грех. И погрязает в нем. Греческий ум о нем не думает. И избегает его.
В Бухенвальде фашисты избивают людей, а оперного певца заставляют петь при этом знаменитые арии.
Коммунизм во Франции имеет шансы на успех, потому что французы – нация солдат.
1951
23 января. Валанс[111Город на юге Франции.]
Я кричал, требовал, злорадствовал, отчаивался. Но, дожив до тридцати семи лет, я узнал однажды, что такое несчастье, и понял все то, чего, как выяснилось, не понимал до сих пор. В середине жизни мне пришлось заново, с трудом учиться жить одному.
То, чего я так долго искал, наконец появляется. Готовность к смерти.
5 февраля
Умереть, ничего не решив. Но кто умирает, все решив, кроме…? Решить по крайней мере, как не потревожить покоя тех, кого ты любил… Себе самим мы ничего не должны, даже – и в особенности – предсмертного умиротворения.
Человек бунтующий. Я хотел сказать правду, оставаясь великодушным.
В этом мое оправдание.
Я желал насильственной смерти – такой, когда простительно закричать от боли, потому что у тебя из груди вырывают душу. В другие дни я мечтал умирать долго и в полном сознании – чтобы по крайней мере никто не мог сказать, что смерть застала меня врасплох, что она пришла в мое отсутствие, – одним словом, чтобы знать… Но в земле так душно. Моя могучая воля к забвению.
Если бы мне было суждено умирать вдали от мира, в холодной тюремной камере, море в последний момент затопило бы мою темницу, подняло бы меня на неведомую мне доселе высоту и помогало бы мне умереть без ненависти.
1
Острова в западной части Средиземного моря.
2
Французский философ и ученый Блез Паскаль (1623 – 1662) в своих «Мыслях» так характеризует это понятие: «Развлечение – единственная наша утеха в горе и вместе с тем величайшее горе: мешая думать о нашей судьбе, оно незаметно ведет нас к гибели. Не будь у нас развлечения, мы ощутили бы такую томительную тоску, что постарались бы исцелить ее средством не столь эфемерным.
3
«Не смеяться, не плакать» (лат.).Но развлечение забавляет нас, и мы, не замечая этого, спешим к смерти».
4
Гренье Жан (1898 – 1971) – французский философ, лицейский учитель и в дальнейшем близкий друг Камю, пробудивший у него интерес к литературе, философии, театру. Гренье посвящена книга «Бунтующий человек».
5
Заметки к роману «Счастливая смерть».
6
Древнейшие греческие бронзовые статуи VI в. до н.э.
7
Священная Римская империя – государство, основанное в 962 г. королем Оттоном I, включавшее Германию, Северную и Среднюю Италию, Прованс, Чехию, Бургундию, Нидерланды. В середине ХIII в. империя превратилась в конгломерат фактически независимых государств.
8
Мальро Андре (1901 – 1976) – французский писатель. Теме отношений Востока и Запада посвящены его ранние романы («Завоеватели», 1928, и «Королевская дорога», 1930), оказавшие сильное влияние на Камю в период работы над «Мифом о Сизифе» (вторая половина 30-х гг.).
9
Родс Сесил Джон (1853 – 1902) – английский колониальный завоеватель, именем которого была названа колония Родезия.
10
Шпенглер Освальд (1880 – 1936) – немецкий философ и культуролог. Коллизию цивилизации и культуры исследует в главном своем сочинении «Закат Европы» (1923).
11
Река в Средней Италии.
12
Площадь перед Дуомо – главная достопримечательность Пизы, так называемое «поле чудес», на котором находятся главный собор (дуомо), «падающая башня», баптистерий.
13
Пизанский некрополь с надгробиями и статуями времен Древнего Рима и раннего средневековья.
14
Выставка Джотто (ит.).
15
Как на своем родном языке (ит.).
16
Но радость – странница на земле (ит.).
17
То возвышая нас, то губя (ит.).
18
Городок в окрестностях Флоренции.
19
Набросок к роману «Счастливая смерть».
20
Рамакришна (наст. имя Гададхар Чаттерджи, 1836 – 1886) – индийский религиозный мыслитель.
21
Город в Алжире.
22
Речь идет о назначении Камю преподавателем колледжа.
23
Город в окрестностях алжирской столицы.
24
Горная местность к востоку от г. Алжир.
25
Преуспевающие литераторы Андре Жид (1869 – 1951) и Анри Монтерлан (1896 – 1972) в глазах Камю олицетворяли слишком комфортабельное отношение к жизни.
26
Загреус из романа «Счастливая смерть».
27
28
Я построю и разрушу (лат.).
29
Я построю, и он разрушит (лат.).
30
Герой романа «Счастливая смерть».
31
Образ титана Прометея, восставшего против Зевса и олимпийских порядков, в произведениях Камю (эссе «Сыны Каина» в книге «Бунтующий человек» и др.) трактуется как символ «метафизического бунта». Лишенный человеколюбия и гуманистического пафоса героя Эсхила, Прометей Камю предстает «родоначальником современных завоевателей».
32
Роман-фельетон – литературный жанр, начало которому дали «Парижские тайны» Э.Сю и «Три мушкетера» А.Дюма. Отличительными признаками этого жанра, ориентированного на массового читателя, являются захватывающая интрига, изобретательная композиция, экзотический колорит.
33
Иван Карамазов – один из тех героев Достоевского, с которыми Камю ощущал внутреннее родство. В 30-е гг. он исполнил роль Ивана в собственной инсценировке «Братьев Карамазовых»: «Я играл его, быть может, плохо, но мне казалось, что понимаю я его в совершенстве».
34
Наброски к книге «Миф о Сизифе» и к повести «Посторонний».
35
Персонаж романа Достоевского «Бесы» (1870 – 1872). Свое прочтение образа этого «логического самоубийцы» Камю изложил в эссе «Кириллов», вошедшем в книгу «Миф о Сизифе».
36
Джебель-Надор – горная возвышенность в Алжире.
37
Тиарет – город в Алжире.
38
Набросок пьесы «Недоразумение» (1943).
39
Коринф – город в Греции, основанный около VIII в. до н.э.
40
Из книги И.П. Эккермана «Разговоры с Гёте в последние годы его жизни» (1836).
41
Жарри Альфред (1873 – 1907) – французский писатель. Описанный эпизод ярко характеризует «это последнее воплощение метафизического денди», каким, по словам Камю, был Жарри.
42
Полан Жан (1884 – 1968) – французский писатель и критик, руководитель журнала «Нувель ревю франсез».
43
Веды – древнейший памятник индийской литературы (конец второго – начало первого тысячелетия до н.э).
44
Эстремадура – область на западе Испании.
45
Буше Франсуа (1703 – 1770) – французский живописец.
46
Речь идет о сражении на реке Марна между англо-французскими и германскими войсками (5 – 12 сентября 1914 г.). В этой битве погиб отец писателя Люсьен Камю.
47
Бандоль – курорт Французской Ривьеры, на побережье Средиземного моря.
48
Город в Алжире.
49
Имеется в виду, что преподаватель греческого и латыни не понимал устрашающие картины чумы, описанные афинским историком Фукидидом (460 – 396 до н.э.) и римским поэтом Лукрецием Каром (96 – 55 до н.э.).
50
Копо Жак (1879 – 1949) – французский актер и режиссер, основатель знаменитого театра «Вье Коломбье» («Старая голубятня»).
51
Шансерель Леон (1886 – 1965) – французский драматург, критик, режиссер.
52
Барро Жан Луи (1910 – 1994) – французский актер и режиссер. Приобрел известность как мастер пантомимы, когда в 1935 г. поставил в театре «Ателье» пластическую драму «Около матери» (по роману Фолкнера «Когда я умираю»), в которой изображал лошадь и объезжающего ее наездника.
53
В Древней Греции театральные представления происходили на праздниках в честь бога Диониса – Великих Дионисиях и Ленеях.
54
Антестерии – весенний праздник в Древних Афинах.
55
Улисс – латинский вариант имени Одиссея.
56
57
Перевод В.А. Жуковского.
58
Баррес Морис (1862 – 1923) – французский писатель.
59
Понятие Ф.Ницше, согласно которому история человечества не имеет развития и представляет собой «вечный круговорот» всего того, что в прошлом уже повторялось бесконечное число раз. По словам философа, «вечные песочные часы бытия снова и снова оказываются перевернутыми».
60
Страсти (пассионы) – музыкальные и театральные произведения, изображающие крестные муки Христа.
61
Саламин – остров в Эгейском море, около которого в 480 г. до н.э. произошло легендарное морское сражение, принесшее грекам победу над персами.
62
«Моралин» – в произведениях Ф. Ницше слово, выражавшее презрительное отношение к христианскому морализму.
63
«Обитель» – «Пармская обитель», роман Стендаля (1839); «Федра» – трагедия Ж. Расина (1677); «Адольф» – роман Б. Констана (1807).
64
«Грозовой перевал» – роман английской писательницы Э.Бронте (1847). Размышления об этом произведении и его герое, Хитклифе, открывают книгу «Бунтующий человек».
65
Эскиз статьи «Надежда и абсурд в творчестве Франца Кафки», впервые опубликованной в 1943 г. в журнале «Арбалет»; в дальнейшем печаталась как приложение к книге «Миф о Сизифе» – начиная с третьего, расширенного издания 1948 г.
66
Калликл – персонаж диалога Платона «Горгий» (между 399 и 388 гг. до н.э.), молодой афинский аристократ, ученик софистов. «Платон предвосхищает в Калликле вульгарный тип ницшеанства», – писал Камю в «Бунтующем человеке».
67
Речь идет о сборнике произведений Ницше «Происхождение философии в эпоху греческой трагедии», изданном в 1938 г. в переводе на французский язык Ж. Бьянки.
68
Жильсон Этьен (1884 – 1978) – французский философ.
69
Рене и Полина – Франсуа-Рене де Шатобриан (1768 – 1848), французский писатель, и его возлюбленная Полина де Бомон (1768 – 1803). Об их романе Шатобриан рассказал в своих «Замогильных записках».
70
Город в Центральной Франции.
71
7 ноября 1943 г. Камю исполнилось тридцать лет.
72
Здесь: всеобщность.
73
Эррио Эдуар (1872 – 1957) – французский политик и публицист. «Анналы» – журнал, основанный в 1929 г. историками М. Блоком и Л. Февром. Вокруг журнала сложилась влиятельная научная школа.
74
Каракозов Дмитрий Владимирович (1840 – 1866) – русский террорист, совершивший первое покушение на Александра II.
75
Кёстлер Артур (1905 – 1983) – немецкий писатель, автор романа «Слепящая тьма», изданного в Англии в 1940 г.
76
Лао-Цзы (VI – V вв. до н.э.) – древнекитайский мыслитель, основатель даосизма.
77
Речь идет о пьесе «Праведники» (1950), главным действующим лицом которой является русский революционер и террорист Иван Платонович Каляев (1877 – 1905), казненный за убийство великого князя Сергея Александровича.
78
Лотреамон (наст. имя Изидор Дюкас, 1846 – 1870) – французский поэт, автор «Песен Мальдорора», оказавших сильное влияние на поэзию сюрреалистов. Его творчеству посвящено эссе Камю «Лотреамон и заурядность» (в книге «Бунтующий человек»).
79
Сент-Бёв Шарль Огюстен (1804 – 1869) – французский критик.
80
Печерин В.С. (1807 – 1885) – поэт и филолог, профессор Московского университета. Эмигрировав из России в 1836 г., перешел в католичество и стал священником.
81
Выписки из книги Н.А. Бердяева «Русская идея» (1946).
82
Петрашевский Михаил Васильевич (1821 – 1866); Спешнев Николай Александрович (1821 – 1882) – русские революционеры. Ставрогин – герой романа Ф.М.Достоевского «Бесы».
83
Всеобщность (нем.).
84
Материалы к главе «Отказ от добродетели» книги «Бунтующий человек». Цитата из письма В.Г. Белинского от 1 марта 1841 г., адресованного литератору Василию Петровичу Боткину (1811 – 1869).
85
Набросок главы «Трое одержимых» книги «Бунтующий человек». «Катехизис революционера» – документ, написанный С.Г. Нечаевым и М.А. Бакуниным в 1869 г., по словам Камю, ставший «образцом того политического цинизма, который с тех пор тяготел над революционным движением».
86
Михайловский Николай Константинович (1842 – 1904) – русский публицист.
87
Ткачев Петр Никитич (1844 – 1886) – идеолог радикального народничества. Характеризуя его как предшественника Ленина, Камю имеет в виду такие постулаты политической теории Ткачева, как захват государственной власти, создание централизованной организации, управляющей революционными массами.
88
Тихомиров Лев Александрович (1852 – 1923) – в молодости революционер-народник, редактор нелегальной газеты «Народная воля».
89
Эпизод вошел в главу «Разборчивые убийцы» книги «Бунтующий человек». Перовская Софья Львовна (1853 – 1881); Желябов Андрей Иванович (1851 – 1881); Кибальчич Николай Иванович (1853 – 1881); Михайлов Александр Дмитриевич (1855 – 1884); Рысаков Николай Иванович (1861 – 1881); Гриневицкий Игнатий Иоахимович (1856 – 1881) – руководители «Народной воли».
90
Из книги воспоминаний Веры Николаевны Фигнер (1852 –
