армия, при поддержке трудового люда Мадрида, а затем и подоспевших к тому времени интернациональных бригад, в ожесточённой борьбе остановила продвижение противника, который до самого окончания войны в апреле 1939 года так и не смог захватить столицу.

У Франко беспорядка в тылу не было. Ему, воспитанному в духе верности консервативным монархическим идеалам, идеология фалангистов была чужда, но он широко использовал её фразеологию. Он провозгласил декрет о слиянии всех правых партий в единую «Испанскую традиционалистскую фалангу и Хунту национал-синдикалистского наступления» и сам ее возглавил.

Но Фаланга, созданная в 1933 году, и Фаланга, преобразованная Франко, это две во многом разные партии. Ещё остававшихся в живых лидеров старой Фаланги, придерживавшихся антикапиталистического курса, по приказу Франко расстреляли. Ряды фалангистов пополнили карьеристы, жаждавшие высоких постов. (Об истории Фаланги написана хорошая книга: Ellwood, Sheelagh. Spanish fascism in the Franco,s era. Houndmills, 1987).

Ход этой войны 1936–1939 годов хорошо известен (он изложен, в частности, в двухтомнике Жоржа Сориа «Война и революция в Испании», М., 1987, и в книге Хью Томаса «Гражданская война в Испании», М., 2003). Республиканцы могли бы привлечь на свою сторону большинство трудового народа, если бы быстро провели обещанные реформы, в первую очередь аграрную. Но они осуществляли их робко, конфисковали только землю помещиков, явно выступавших на стороне мятежников, но и то передали её не крестьянам, а государству, объявленному «республикой трудящихся всех классов». А государство когда-то распределит землю между крестьянами. Анархисты же захватывали любую собственность и объявляли её своей. Активно действовали в лагере республиканцев и троцкисты. Во многих местах в деревнях стали создавать коллективные хозяйства. Вот зарисовка с натуры — снова обращаюсь к «Испанскому дневнику»:

«Почти повсюду земля, конфискованная у фашистских помещиков, распределяется между беднейшими крестьянами и батраками. Урожай с помещичьих полей убирают совместно крестьяне и батраки и делят соответственно труду каждого участвовавшего в уборке… Но в прифронтовой полосе появилось несколько групп анархистов и троцкистов. Они добиваются, во-первых, немедленной коллективизации всех крестьянских хозяйств, во-вторых, реквизиции урожая с помещичьих полей в распоряжение сельских комитетов и, в-третьих, конфискации земли у средних крестьян, имеющих по пять-шесть гектаров. Приказами и угрозами было создано несколько подобных коллективов». На собрании крестьян один «предлагает работать пока индивидуально, а там, после войны, вопрос встанет опять». Другой убеждает «перестать быть эгоистами, начать делить всё поровну, не для этого ли ведётся эта кровавая война? Надо… сейчас же установить свободный коммунизм».

Крестьяне совсем сбиты с толку. Пока никакого решения они не приняли. И так едва ли не всей свободной территории Испании.

В итоге народ мало что получил от республиканской власти, даже напротив, выросла безработица. Не весь трудовой народ поднялся на борьбу. И потому франкисты в кровавой борьбе шаг за шагом отвоевывали у «красных» Испанию.

Некоторые генералы франкистов предлагали разбомбить индустриальные центры в районах, находившихся под властью республиканцев, чтобы лишить их возможности производить вооружение. Но Франко отказался. Промышленность будет нужна стране после его победы.

Но решающую роль в испанской трагедии сыграли события на мировой арене. С подписанием 29 сентября 1938 года Мюнхенского договора растаяла надежда республиканцев на спасение за счёт европейской войны. Ведь если бы Германия и Италия оказались в состоянии войны с Англией и Францией, им было бы не до помощи Франко. Было решено распустить интернациональные бригады, которые служили ударными группами республиканской армии. В итоге наступление республиканцев закончилось крупнейшим поражением. И хотя СССР поставил ещё сотни самолётов, пушек и пулемётов, это оружие, доставленное во французский порт Марсель (привезти его в испанские порты было невозможно из-за морской блокады, установленной мятежниками), застряло во Франции, которая закрыла свою границу с Испанией. Пути помощи республиканцам извне были отрезаны, тогда как армия Франко бесперебойно получала вооружение из Германии и Италии.

Основные лидеры республиканцев либо уже уехали за границу, либо держали наготове самолёты для этой цели. По мере того, как над республиканцами сгущались тучи, в их лагере возник заговор военных, согласных на капитуляцию.

Эта «пятая колонна» сыграла свою предательскую роль на заключительном этапе испанской войны. Республиканцы, почти без оружия, страдавшие от холода и голода в осаждённом городе, оказывали героическое сопротивление противнику. Эренбург писал, что сопротивление республиканцев во вторую половину 1938 года кажется ему ещё большим чудом, чем оборона Мадрида в первую осень войны.

Но командующий армией Центра полковник Сихисмундо Касадо оказался предателем, тайно согласовывавшим свои действия с Франко. Он вовлёк в заговор генерала Миаху и ряд других руководителей обороны Мадрида. Был пущен слух, будто Франко обещал помиловать сдавшихся без боя. В обстановке, казавшейся почти всем республиканцам безнадёжной, в стане защитников Мадрида разгорелся спор между сторонниками борьбы до последнего конца (ведь армия ещё насчитывала полмиллиона бойцов) и теми, кто поверил обещаниям франкистов, якобы жаждущих национального примирения. Спор перешёл в вооружённую борьбу между двумя лагерями республиканцев, когда Касадо организовал переворот, выступив против законного правительства. Это привело к развалу Народной армии и обеспечило лёгкую победу Франко. Последний премьер республиканского правительства Негрин ещё 6 марта вместе со своими министрами покинул Испанию на самолёте. Стойко продержавшийся в осаде всю войну, Мадрид был не завоёван франкистами, а преподнесён им на блюдечке группой предателей.

Касадо, подписав капитуляцию, эмигрировал, как и Миаха.

28 марта 1939 года националисты без единого выстрела вошли в Мадрид. А 1 апреля Франко заявил: «Сегодня национальные войска после разоружения и пленения Красной Армии достигли своей последней военной цели. Война окончена». Франко был объявлен пожизненным «верховным правителем Испании, ответственным только перед Богом и историей». Но его диктатура долгое время вызывала неприятие в различных слоях общества.

«Политика генерала Франко, — писал через несколько лет Уинстон Черчилль, — на протяжении всей войны оставалась исключительно своекорыстной и хладнокровной. Он думал только об Испании и испанских интересах. Благодарность Гитлеру и Муссолини за их помощь ему была чужда. Этот тиран с ограниченными интересами думал лишь о том, как избежать участия своего обескровленного народа в новой войне».

Расправа с противниками

Говорят, Франко вывел универсальную формулу авторитаризма: «Друзьям — всё, врагам — закон!». Сразу же после победы мятежников началась их расправа над политическим противником. Франко подписал закон, имеющий обратную силу, согласно которому подлежало наказанию всякое сопротивление правым.

Военные трибуналы приговаривали к расстрелу республиканцев — активных участников боёв. (Впрочем, их часто расстреливали без суда и следствия.) Другие участники сопротивления и сочувствующие им отправлялись в тюрьму. Обстановка того времени прекрасно передана в упомянутом романе де Леры «Последние знамёна».

Теме испанской войны посвящён знаменитый роман Эрнеста Хемингуэя «По ком звонит колокол», написанный по горячим следам событий, в 1940 году. Хотя сам Хемингуэй воевал в Испании на стороне республиканцев, он показал гражданскую войну в той стране как национальную и общечеловеческую трагедию. Но это всё же был взгляд иностранца. Роман де Леры совершенно испанский по духу и по восприятию событий. Огромный резонанс, который он имел в Испании, объясняется ещё и тем, что до того в литературе можно было найти лишь книги, в которых красочно описывались «доблестные деяния» националистов, якобы спасших Испанию от «красной опасности». И вдруг появляется роман, герои которого республиканцы, героически сопротивляющиеся франкистам.

Действие романа начинается как раз в те дни, когда в результате мятежа Касадо в Мадриде вспыхнули бои между сторонниками продолжения сопротивления франкистам до конца и решившими сдаться на милость победителя. Герой романа, бывший учитель, а теперь капитан республиканской армии, активист анархо-синдикалистского движения Федерико Оливарес и его друг попадают в плен к франкистам. «Перед ними зиял длинный, тёмный коридор». Дальнейшая их судьба неизвестна, хотя вероятнее всего они будут расстреляны. Об этом свидетельствуют слова Федерико, мысленно обращённые к матери: «Там, в самой выси (надо полагать, на небесах. — М.А.), всегда развеваются знамёна надежды… Это последние знамёна, они всегда с нами, никому не под силу сорвать их и растоптать…»

Расправа с побеждёнными была задумана Франко как акция устрашения, чтобы и впредь никому не вздумалось сопротивляться установленному им режиму. По разным данным, расстреляно было от 70 до 200 тысяч сторонников республики.

И всё же Креленко показывает, что репрессии Франко проводились «без немецкой изощрённости и русского размаха».

Режим Франко и его суды особого назначения действовали, в принципе, так же, как и державы-победительницы во второй мировой войне. Народный фронт, в случае своего триумфа, тоже не отказался бы от новой расправы над противниками.

«Новое государство» Франко

«Новое государство» Франко было жестокой диктатурой. Хотя Испания была провозглашена «великой, единой и свободной», в ней лет двадцать жестоко, вплоть до смертных казней, подавлялись любые политические оппоненты режима. «Нация по-прежнему расколота пополам, — отмечал в середине 40-х британский «Таймс». — Половина — победитель продолжает держать ногу на горле побежденной половины, а та продолжает кипеть негодованием». Во франкистских тюрьмах и концлагерях содержались 2 миллиона «красных» — огромная цифра для страны с 25-миллионным населением! Лишь в 1947 году была объявлена частичная амнистия дожившим до неё республиканцам (тогда и вышел на свободу де Лера, а его роман «Последние знамёна» появился только в 1967 году).

Сначала Франко пребывал в эйфории. Ему казалось, что экономику страны можно будет восстановить быстро. С целью подъема экономики и преодоления балансового дефицита во внешней торговле осенью 1939 года был разработан десятилетний план развития. Предполагалось наладить выпуск товаров, которые сполна заменят импорт, промышленность будет работать только на отечественном сырье, иностранные инвестиции не понадобятся, а принцип «свободной торговли» Франко считал вредной выдумкой, которая и завела в прошлом Испанию в тупик, превратила в колонию. Он уже оглашал планы создания мощного военно-морского и военно-воздушного флотов и восстановления величия Испанской империи. Подводили его и разные проходимцы, обещавшие найти в Испании огромные залежи золота или наладить производство синтетического бензина, который можно будет в больших количествах экспортировать. Действительность оказалась куда более суровой.

В войне погибло (с обеих сторон) полмиллиона испанцев (не считая жертв послевоенных репрессий), ещё полмиллиона ушло за границу. Разрушены были почти половина железных дорог и многие промышленные предприятия.

Испания испытывала дефицит во всём. Он преодолевался медленно. 12 лет сохранялось карточное распределение основных продовольственных продуктов, большинство населения испытывало голод и страдания. Душевое потребление мяса и в 1950 году составляло половину от уровня 1936 года, тоже невысокого. Процветали черный рынок и коррупция. Рост цен вдвое обгонял повышение зарплаты рабочим. В городах каждый день, кроме воскресенья, на шесть часов отключалось электричество.

Фалангизм — это не нацизм и не фашизм

И всё же экономика поднималась, складывался новый государственный строй. В стране создавались «органическая демократия» и «корпоративное государство» — многое в этом вопросе франкисты позаимствовали у итальянских фашистов, но с существенными отличиями, обусловленными конкретной обстановкой в своей стране.

Социально-экономическая политика