соображение, стоящее за депортациями и расстрелами. Среди множества отвратительных преступлений, приписываемых Сталину, наиболее масштабным было убийство и депортация миллионов кулаков с целью коллективизации сельского хозяйства. Если смотреть на дело с точки зрения социалистического государства, контролирующего все средства производства и равенство распределения, решение о коллективизации сельского хозяйства было необходимым. Хотя Маркс не затрагивал этот вопрос в своих трудах, Ленин предположил, что это неизбежно для построения настоящего социалистического государства. В поддержку такого тезиса говорил успех движения кибуцев в Палестине. Жители кибуцев были не только социалистами, они еще были и коммунистами. Хотя коммунистическая партия Марат была в меньшинстве и большинство кибуцев и промышленность контролировались Mapai, социалистической партией труда, Марат оставалась значительным политическим фактором, особенно для ранних переселенцев, большинство из которых бежали из России под напором антисемитизма. В принятии решения о коллективизации в России специалисты по сельскому хозяйству ссылались на успешный опыт кибуцев, которые превратили пустыню в цветущий сад. Естественно, предположили, что на Украине, некогда кормившей Западную Европу, успех будет просто феноменальным.
Не учли один изъян этого плана. Пионеры, которые поселялись в Палестине, будь они социалистами, коммунистами или капиталистами, были сионистами, нацеленными на создание родины для евреев. Их политические или экономические взгляды на будущее этого государства были вторичными по отношению к этому главному факту. Независимые крестьяне-производители, взявшие сторону Советов во времена Гражданской войны, поступили так лишь потому, что рассчитывали, что земля сбежавших землевладельцев будет роздана крестьянам. К моменту, когда Сталин объявил о своем плане коллективизации советского сельского хозяйства, крестьяне провели уже около десяти лет относительно зажиточной жизни. Как в любой рыночной экономике, наиболее успешные из них расширили свои первоначальные земельные владения. Из всех слоев советского общества 1920-х годов они зарабатывали, пожалуй, лучше всех.
Для приверженцев марксизма-ленинизма коллективизация сельского хозяйства должна была повысить производительность, поскольку можно было устроить все по научной системе. Та прибыль, которую получали кулаки, продавая свою продукцию государству, исчезала, а следовательно, цены для советского потребителя становились ниже. Среди членов Политбюро не было разногласий по этому вопросу. Никто из них никогда не занимался крестьянским трудом, и никто не понимал симбиотическую связь между фермером, его землей и его скотом. Если в промышленности рабочим можно было предоставить восьмичасовой рабочий день, крестьяне трудились от восхода до заката. Промышленное производство не зависело от погоды или нашествия насекомых-вредителей, способных уничтожить плоды труда за весь сезон. Сталин и другие члены Политбюро искренне считали, что крестьяне примут коллективизацию и подчинят свои личные интересы необходимости построения прекрасной социалистической мечты, где плоды труда каждого будут принадлежать всему обществу.
До сих пор Сталин подвергается нападкам за те безжалостные методы, которые он применял при коллективизации. Не принимается во внимание или вообще не упоминается реакция кулаков на коллективизацию. Полные решимости сохранить свою независимость, в ответ кулаки стали резать свой скот, выжигать свои поля или посыпать землю солью. Эти попытки саботажа вызвали ярость Сталина и привели к массовым казням и депортациям в Сибирь. Сталин воспринял эти попытки истощить советские почвы как попытку кулаков опрокинуть сами цели революции, что было изменой. Критики оплакивают судьбу кулаков, не принимая во внимание ситуацию, с которой столкнулось молодое государство. Без достаточного производства продовольствия власть бы рухнула. На самом деле истинная критика действий Сталина может состоять в том, что он не смог действовать достаточно быстро и подавить это сопротивление. Действия кулаков были не только контрреволюционными, но просто смертельными для страны. На протяжении 1930-х годов население Советского Союза было вынуждено жить на скудном пайке. Германское вторжение в 1941 году нанесло второй сокрушительный удар по сельскому хозяйству страны, которое восстановилось только к началу 1960-х годов.
Неудачи в коллективизации сельского хозяйства не удержали Сталина от продолжения его общей стратегии по созданию современного индустриального государства. Хотя были промахи и установленные планки заданий оказывались зачастую нереалистичными, был постоянный прогресс. Советские инженеры были ничуть не хуже, чем в других странах. Добыча угля и нефти постоянно росла. Строились металлургические предприятия. Вскоре были созданы гидроэлектростанции. Решение об электрификации всей страны, включая национальные окраины, было осуществлено. По существу, свершения Советского Союза — хотя в гораздо более широком масштабе — не отличались от тех мер, что предприняла рузвельтовская администрация при создании Теннесси-Воллей. Соединенные Штаты выделили капиталы и разработали планы, согласно которым плотины должны были уберечь от наводнений и заодно дать дешевую электроэнергию для миллионов домов. То самое было и с Законом о сельской электрификации. Поскольку плотность населения была слишком низкой, чтобы возвратить вложенные капиталы для частных компаний, за дело взялось государство и за счет своих фондов разрешило проблему.
Конечно, размах пятилеток был громаден по сравнению с этими усилиями администрации Рузвельта. Все советская экономика должна была быть построена, причем во всех ее сферах и областях гражданской жизни. Задуманное дело было колоссальным. Хотя оставалось наследие старой экономики времен царизма, которое можно было использовать, социалистическая экономика намного превзошла это. Одной из тяжелейших проблем стал «жилищный вопрос», поскольку в результате индустриализации в города мигрировали множество людей, да еще сказывались последствия военных действий в ходе трехлетней Гражданской войны. Другой задачей было развитие производства текстиля и одежды. Больницы и госпитали, так же как школы, необходимо было построить на огромной территории, покрывающей семь часовых поясов. Для объединения всех национальностей или этнических групп, собранных на этих огромных пространствах, русский язык был объявлен первым языком.
Для молодых людей, растущих в этом социалистическом окружении, где успехи в образовании считались за достоинство, это было время великого воодушевления. Они были частью великого эксперимента, предназначенного принести материальную справедливость для всех. Хотя недостаток питания был основным недостатком, а жилищная проблема решалась дикими способами, в культурной жизни были достижения, которые перевешивали это. Это касается театра, кино, симфонической музыки, оперы, балета, местных танцевальных ансамблей. Московский цирк был знаменит на весь мир, как и русские и украинские танцевальные ансамбли. Почитание национального фольклора допускалось, хотя религиозные обряды — нет. И с успешным выполнением пятилетних планов страна становилась сильнее. Единственная проблема, которую Сталин не мог решить, — это сельское хозяйство. Не только кулаками был нанесен огромный ущерб земле и поголовью скота, но и самые образованные и смекалистые среди них были либо уничтожены, либо депортированы.
За исключением аграрного сектора, огромный прогресс был достигнут во всей экономике. И в то же время имелась и темная сторона, которая угрожала свести на нет эти успехи социалистического государства. В описании иерархии предполагаемой им системы Маркс позаимствовал фразу из французского сторонника социализма XVIII века, Габриеля Боннэ де Мабли: «от каждого по способностям, каждому по потребностям». Система в первые годы социалистического эксперимента действовала не так. Члены компартии имели льготы и большие вознаграждения. Непотизм (назначение родственников на выгодные места. — Прим. пер.) был распространен по всей Советской империи. В особенности в национальных областях, должности представлялись на основе семейных связей. Квалифицированные представители бывшей буржуазии, принявшие новый режим, стояли особняком для верных коммунистов. Ошибки в оценках и планировании прикрывались комиссарами с целью сохранить собственное положение в новой социальной иерархии.
Концепция карточной системы бумерангом ударила по контролю качества. Количество заменило качество. Это было особенно очевидно в секторе строительства. Если материалы не прибывали вовремя или были нестандартного качества, это не задерживало строительства (или не должно было задерживать. — Прим. пер.). Главное было — произвести нужное количество единиц, если человек держался за свою должность и за те преимущества, которые она давала. Неэффективность и халатность проникли во все сферы советской экономики. Еще на ранней стадии развития государственный социализм выработал характеристики, которые будут отличать его на всем протяжении жизни, — безразличие к качеству.
Одним из мрачных аспектов советской жизни было вездесущее присутствие секретной полиции, ЧК, которую Ленин основал в самом начале революции. Исходная функция ЧК была предотвратить саботаж нового режима. Основанием для образования секретной полиции во многом был собственный революционный опыт коммунистов. Все, кто был вовлечен в революционное движение, бывали арестованы и высылались в Сибирь (или сидели в тюрьмах). И для новой власти, когда страна находилась еще в шатком состоянии, угроза контрреволюции казалась преобладающей. Европейские государства еще не признали само существование новой страны. Британские и американские войска, которые воевали на стороне Белой армии, были выведены только в 1921 году. То, что некоторые могут назвать паранойей, было на самом деле здравомысленно. В первые годы ЧК сосредоточилась на оставшихся монархистах, буржуазии и инакомыслящих социал-демократах. Но всякая организация, получившая такую громадную власть, имеет тенденцию становиться самодвижущейся машиной, постоянно раскрывая все новые и новые заговоры против государства. Разве что в удалении Троцкого из Политбюро и его последующей ссылке ЧК сыграла лишь второстепенную роль.
Сталин боялся и саботажа внутри рядов самой компартии со стороны бывших приверженцев Троцкого. Призрак Троцкого и троцкистов, как внутри Советского Союза, так и за рубежом, всегда серьезно беспокоил Сталина, вплоть до убийства Троцкого в 1940 году в Мексике. У Сталина были основательные причины для беспокойства. В каком-то смысле он присвоил идею Троцкого о пятилетних планах, после чего выкинул его из партии и выдал идею за свою.
Репутация Сталина как кровавого диктатора росла вместе с репрессиями 1930-х годов. Оппоненты Сталина убеждали большинство населения в том, что обвинения против Каменева и Зиновьева во время этих репрессий были ложными, что Сталин раздувал обвинения в измене и заговорах как отвлекающий маневр, чтобы объяснить неудачи его пятилетнего плана; что Каменев и Зиновьев были изгнаны из Политбюро за то, что их оппозиция пятилетнему плану была справедливой. С другой стороны, «чистосердечные» признания на суде могли быть просто попыткой спасти жизнь своим родным и близким.
Никоим образом, однако, все происходящее не исключало потенциальной возможности действительного заговора для свержения Сталина. Экономическая ситуация в Советском Союзе была вовсе не такой уж безнадежной. Несмотря на бюрократию, неудачные решения и ошибки, самонадеянность в стремлении построить социализм чуть ли не за день, был достигнут значительный прогресс. Состоялось праздничное открытие Московского метрополитена, самого современного в мире. За счет строительства гидроэлектростанций, а также линий электропередачи вся страна получила доступ к энергии. Если далеко не все шло гладко и порядочно, готовились уже и более широкие планы для будущего построения современной индустриальной страны. И если существовали заговоры с целью свержения единоличного режима Сталина, то действовать нужно было именно сейчас, прежде чем пятилетние планы дадут свои плоды. Если посмотреть на дело с такой позиции, возможность заговора кажется вполне резонной. Направлял ли их Троцкий — вопрос, однако ни Каменев, ни Зиновьев не обладали достаточной репутацией и сторонниками для
