«парень с плакатов» как президент не владел всей той внутренней (инсайдеровской, как сейчас принято выражаться) информацией, которая и составила основу успеха Джонсона.
Нет, в президентстве Линдона Джонсона не было ничего трагического, вопреки мнению некоторых биографов. Если бы он решил стоять до конца, он наверняка был бы выдвинут своей партией и победил бы Никсона. Мог ли он предвидеть коммунистический Китай — остается вопросом. Джонсон принял решение не выдвигаться на переизбрание, поскольку был физически и умственно истощен. Те, кто настаивают, что его отказ от дальнейшего руководства страной был вызван войной во Вьетнаме, не учитывают — по тем или иным причинам — тот факт, что война была им унаследована от Кеннеди. Но это была и не война Кеннеди за Вьетнам. Это просто оказалось еще одной личиной общей «холодной войны», которая привела к процветанию американского народа и поддержке им программы «Великого общества» Джонсона (здесь в оригинальном тексте присутствует определенный и довольно тонкий сарказм. — Прим. пер.).
Глава 9.
Республиканец-отступник — президентство Никсона
Человек, известный под прозвищем Трики Дик для исследователей его жизни, обладал всеми достоинствами для того, чтобы стать величайшим американским президентом, за исключением одного изъяна: он не мог верить никому, кроме своей жены и детей. (Tricky Dick — в дословном переводе «Шутник Дик», или «Странный Дик», или «Непредсказуемый Дик», а Дик — панибратское сокращение имени Ричарда Никсона, в американском стиле. — Прим. пер.) И все-таки он стал первым президентом в современной истории США, которому удалось завоевать победу в 49 штатах из 50, при выборах на второй срок. Лучшим словом, которое подходит для описания Ричарда Никсона, могло бы стать французское mefiance. Трудное для перевода на другие языки, оно означает в буквальном смысле «недоверие к целям и мотивам действий других людей». Но если сугубо и грубо по-французски, то это слово может также означать: «достань этого парня прежде, чем он достанет меня». Недоверие Никсона к людям привело его к национальной славе и положило начало его политической карьере, когда он один был убежден, что Альгер Хисс лгал — проходя опрос перед антикоммунистическим комитетом конгресса в 1948 году, — когда сказал, что никогда не встречался с Уиттакером Чамберсом. Хисс, с его прекрасными рекомендациями, никак не мог (казалось бы) быть советским шпионом, но, по мнению Никсона, все эти рекомендации были лишь необходимым прикрытием для глубоко законспирированного агента (см. подробнее в гл. 5).
Никсон заслужил звание великого президента Америки, он оставил после себя весьма значительное наследие. Однако его политическая база была узкой и взгляды концентрировались на экономике и идеологии, что было во многом бессмысленным во второй половине XX века.
Взгляды Никсона на «холодную войну» отличались от таковых у его приверженцев и помощников. Когда они воспринимали буквально его антикоммунистическую риторику, они не отдавали отчета в том, что Никсону это было нужно лишь ради политических целей. Он прекрасно понимал, что прямая конфронтация с Советским Союзом была просто вне обсуждения, покуда СССР обладал эквивалентным ядерным оружием. Он был вторым президентом времен «холодной войны», кто понимал, что Советский Союз опасался американской военной мощи гораздо сильнее, чем полагало большинство американцев. Он пришел к такому пониманию за восемь лет работы в качестве вице-президента в офисе Дуайта Эйзенхауэра. И этот багаж был использован им при переговорах с советским лидером Леонидом Брежневым и вождем коммунистического Китая Мао Цзэдуном. Во всех контактах с этими лидерами двух крупнейших коммунистических стран Никсон выступал с позиции силы, а не как равный партнер. Он не был хвастлив, но не склонен был и оправдываться. Как опытный игрок в покер, прошедший службу на флоте в годы Второй мировой, он не пытался блефовать. Ему этого не требовалось. Когда он принял неожиданное решение о признании коммунистического Китая, он знал, что с этого момента Советскому Союзу остается только защищаться. Он использовал данное обстоятельство для завершения войны во Вьетнаме. Никсон понимал, что почетный мир с Северным Вьетнамом может быть достигнут лишь при условии, что военная и экономическая поддержка этой страны с севера будет прекращено. Он знал также, что президент Южного Вьетнама Нгуен Ван Тхьеу не согласится на мир до тех пор, пока не убедится, что Советский Союз и Китай тоже являются участниками окончательной договоренности.
Одним из любопытных аспектов президентства Никсона были его близкие отношения с Генри Киссинджером, — сначала тот был его советником по национальной безопасности, затем — госсекретарем. Из разговоров в Овальном кабинете, которые записывались на пленку и были обнародованы после того, как Никсон подал в отставку, следовало, что Никсон был злостным антисемитом. Его постоянное очернение евреев и их роли в средствах массовой информации явно свидетельствовало о том, что Никсон ненавидел и боялся евреев. Но не только близкие отношения с Киссинджером были связаны с обвинениями президента в антисемитизме, но и такие факты: Леонард Гармент, его личный помощник, также был евреем, как и Уильям Сэфайр, один из главных спичрайтеров еще со времен вице-президентства Никсона. Евреем из Калифорнии был и человек, поднявший Никсона из конгрессмена в сенаторы, Мэрри Чотинер (Хотинер). Отношение Никсона к евреям было столь же сложным, как и его отношение к консервативным членам Республиканской партии. Нет сомнений, что Никсон воспринимал евреев, особенно из средств массовой информации, не без учета их отношения к нему. Сразу взяв твердый курс в отношении коммунистов и сочувствующих им, он восстановил против себя немалое количество влиятельных евреев в Нью-Йорке и Голливуде, которые в целом поддерживали коммунистические цели, полагая, что это поможет положить конец антисемитизму. Они считали, что его преследование коммунистов в правительстве было легкой формой антисемитизма.
Евреи в средствах массовой информации были в первых рядах защитников Альгера Хисса. Для некоторых нееврейских читателей может показаться странной такая история: многие евреи, спасшиеся от уничтожения в нацистской Германии, перебравшиеся в США и достигшие там финансового успеха, яростно противились созданию Государства Израиль, поскольку опасались ответного всплеска антисемитизма — против американских евреев. Среди лидеров этого движения была и семья Очс, владевшая влиятельной газетой The New York Times. Хотя несколько сотен тысяч евреев упрямо стремились обрести землю обетованную в Израиле, газета в своих тенденциозно поданных новостях и редакционных материалах рассматривала создание сионистского государства как угрозу для их существования как американских патриотов. Если Никсон целиком стоял на стороне сионистов, эти полностью ассимилированные евреи предполагали, что существование еврейского государства может поставить под вопрос их лояльность Соединенным Штатам.
Раз Никсон был известен как член Комитета по антиамериканской деятельности, среди членов которого было немало антисемитов, то его автоматически причисляли ко всем прочим (антисемитам). Первоначальные нападки Комитета на Голливуд — когда людей вызывали для дачи показаний в отношении себя и против коммунистов и сочувствующих в среде Голливуда, не давая права воспользоваться 5-й поправкой, — все-таки не привели к их судебному преследованию (5-я поправка в Конституции США гласит, что никто не может быть принужден к даче показаний против себя самого. Первоначально считалось, что это право защищает гражданина на суде и никак не ограничивает сотрудников правоохранительных органов при проведении допросов арестованных подозреваемых. Такое понимание смысла 5-й поправки позволяло полиции принуждать подозреваемых к признанию вины или свидетельствованию против себя. После того как в Верховный суд поступили многочисленные жалобы на нарушения этого права, он в решении по делу «Миранда против Аризоны» (1966) постановил, что сотрудники правоохранительных органов обязаны предупредить подозреваемых, что они могут ничего не говорить и имеют право на присутствие своего адвоката на допросе. Подозреваемые также должны быть информированы о том, что все, что может быть ими сказано, может и будет использовано против них на суде и, если они не имеют возможности нанять адвоката, им будет назначен государственный защитник. Эти слова получили название «предупреждение Миранды». — Прим. пер.). Знаменитая «Голливудская десятка» была уволена с работы самими же еврейскими управляющими (продюсерами и менеджерами), которые опасались всплеска антисемитизма в обществе, если люди, которым предъявлено обвинение, останутся на своих местах в киноиндустрии. А многие из «Голливудской десятки» и вовсе не были евреями. И все же многие либеральные евреи из Нью-Йорка считали, что Никсон в глубине души антисемит. Хотя они прекрасно освоились в Америке и стали восприниматься как американцы, они все равно сохранили в себе постоянное чувство тревоги в отношении возможных проявлений антисемитизма. В их понимании Никсон представлялся узколобым англосаксом, пусть не совсем антисемитом, но склонным воспринимать такие чувства. Они обвиняли Никсона за подъем маккартизма. Никсон же расценивал враждебность по отношению к себе как совершенно необоснованную. И во многом это было так. У Израиля никогда не было лучшего друга в Белом доме, чем Никсон. А еврейские либералы доминировали буквально во всех сферах нью-йоркской жизни, начиная от газет и искусства и до поп-культуры с политикой. Мнение Никсона в отношении Государства Израиль вовсе не обязательно должно было совпадать с их взглядами (в смысле того, что существование Израиля пробуждает антисемитизм). Многие из этих либералов хотели бы, чтобы Израиль возвратил арабам земли, захваченные во время «Шестидневной войны». Иначе говоря, что бы делал или ни делал Никсон, он оставался для этих евреев врагом номер один, после смерти сенатора Маккарти.
Когда Никсон наконец воплотил в жизнь свою мечту о президентстве, одолев Хьюберта Хэмфри, его внимание сосредоточилось на вьетнамской войне, а точнее — как привести ее к достойному завершению. Не только северные вьетнамцы не желали вступать в переговоры на каких-либо иных условиях, чем их собственные (безоговорочная капитуляция противника), но и правительство Южного Вьетнама стояло намертво, не желая вводить реформы и изменения, которые смягчили бы жестокость режима и сделали его хотя бы немного более привлекательным в глазах американского народа, тем самым позволив хоть чем-то оправдать войну. Ведь если Южный Вьетнам представлял собой такую же диктатуру, как и Северный, то какой смысл был в поддержке режима Тхьеу?
Тхьеу был достаточно хитер и опытен, чтобы понять, что Никсон не может просто так бросить на произвол судьбы Южный Вьетнам без потери шансов на свое переизбрание президентом. Никсон же видел свою первоочередную задачу в сокращении количества американских войск во Вьетнаме. Он ошибочно полагал, что это снизит непосредственное давление на него перед выборами и позволит ему в той или иной форме организовать переговоры между Северным и Южным Вьетнамом. Но этот благостный проект полугодового «медового месяца» (в смысле прекращения критики) для новоизбранного президента не подошел Никсону, когда он занял Белый дом. Напротив, его избрание только озлобило его критиков. Кроме того, кремлевские лидеры долгое время изображали Никсона твердолобым
