июля; «Литература в 1894 г.» – Там же, 1895, № 1, 1 января; «Из русских изданий». – «Книжки Недели», 1894, № 8, стр. 209–210; Джура <В. А. Гиляровский>. Типы и картинки. – «Новое время», 1895, № 6904, 20 мая; «На Сахалине». – «Мир божий», 1901, № 4, стр. 19–21).

«На всей книге, – писал анонимный рецензент в „Неделе“, – лежит печать таланта автора и его прекрасной души. „Остров Сахалин“ очень серьезный вклад в изучение России, будучи в то же время интересным литературным трудом. Много хватающих за сердце подробностей собрано в этой книге, и нужно желать только, чтобы они обратили на себя внимание тех, от кого зависит судьба „несчастных“» («Новые книги». – «Неделя», 1895, № 38, 17 сентября, стлб. 1218).

М. Меньшиков в обзоре литературы 1895 г. указал на самые крупные явления последнего времени: «Голодный год» В. Г. Короленко и «Остров Сахалин» Чехова; они продолжают традиции русской литературы – правдивого изображения жизни «на месте». Автор обзора вспоминал, какое удивление вызвала пять лет назад разнесшаяся весть о том, что Чехов отправляется добровольно на сахалинскую каторгу: «Куда, зачем?<…> Это было странно, тем более, что именно тогда, в 1890 году, ходили самые розовые слухи о русских тюрьмах» («О лжи и правде». – «Книжки Недели», 1895, № 10, стр. 220).

О связи «Сахалина» Чехова с тематически родственными ему произведениями («Записками из Мертвого дома» Ф. М. Достоевского, «В мире отверженных» Л. Мельшина) писал А. М. Скабичевский в статье «Каторга пятьдесят лет тому назад и ныне» («Русская мысль», 1898, № 9, стр. 89, № 10, стр. 34–42).

Рецензент журнала «Образование» отметил (в связи с выходом десятого тома собрания сочинений Чехова), что «путевые записки», в которых воссозданы суровые сахалинские порядки и где «в немногих словах сказано многое», «привлекли к себе серьезное внимание читающей публики и, как хорошо известные, в особливой рекомендации не нуждаются» (1902, № 10, стр. 74–75).

Со времени публикации «Сахалина» в журнале «Русская мысль» до выхода X тома собрания сочинений Чехова разноречивы были отзывы критиков (и читателей) о жанре этого произведения. Для многих это был научно достоверный, обстоятельный трактат, отличающийся обилием материала, сухостью изложения, работа ниже возможностей «даровитого художника, автора „Степи“» (В. Л. В провинции. – «С.-Петербургские ведомости», 1893, № 331, 4 декабря; Д. М. Журнальные новости. – «Русские ведомости», 1894, № 81, 23 марта; «Из русских изданий». – «Книжки Недели», 1893, № 12, стр. 262–265).

На том основании, что Чехов не смотрел на свой «Сахалин» как на чисто художественное произведение, некоторые современники утверждали, что для самого автора это был лишь научный труд, и склонны были противопоставлять другим его произведениям: «Вы мне не Сахалин пожертвуйте, а лучше милую „Степь“», – писал Чехову Я. А. Корнеев 5 апреля 1894 г. (ГБЛ). Суворин, судя по ответному письму Чехова от 2 января 1894 г., посмеивался над основательностью, сухостью, ученостью «Сахалина». Чехов, как бы в тон ему, заявил, что книга эта – труд академический, и он надеется получить за нее премию митрополита Макария (письмо Суворину от 10 января 1894 г.). То была шутка; премию митрополита Макария получали за лучшие учебники и учебные пособия по предметам, преподававшимся в духовных учебных заведениях.

Едва ли не шуткой были также слова Чехова, воспринятые некоторыми современниками (В. С. Миролюбовым, И. Н. Альтшуллером, И. Г. Россолимо) как серьезное заявление писателя, что своим «Сахалином» он отдал дань медицине и смотрит на него как на диссертацию.

Однако многие современники еще при первом знакомстве с чеховскими сахалинскими очерками увидели в них живые зарисовки наблюдательного талантливого художника, отметили тонко очерченные характеры и пейзажи (А. Огнев. Столичная печать. – «Колосья», 1893, № 11, стр. 237–238; М. Круковский. Наши журналы. – «Новое слово», 1894, № 12, стр. 358).

При жизни Чехова наиболее обстоятельно и точно о своеобразии жанра «Сахалина» как очеркового произведения, в котором сочетаются научные, публицистические и художественные элементы, и общественном значении книги сказал А. И. Богданович (А. Б<огданович>. Антон Чехов. «Остров Сахалин. Из путевых заметок» <…> Изд. А. Ф. Маркса, 1902 г., т. X. – «Мир божий», 1902, № 9).

Отметив, что по содержанию, мастерству создания сцен (например, сцены телесного наказания каторжника), по гуманистической направленности, эмоциональной сдержанности, сжатости языка «превосходные очерки» Чехова являются бесспорно классическим произведением, Богданович писал: «Наряду с исчерпывающей полнотой научного, этнографического и географического, статистического и бытового материала, мы имеем великолепное художественное описание жизни этого „гиблого“ места <…> Не подчеркивая и отнюдь не стараясь ставить точки над i, <автор> превосходной группировкой фактов и личных наблюдении вырисовывает такую потрясающую картину жизни на Сахалине, что, совершенно подавленный и глубоко пристыженный, закрываешь книгу и долго не можешь отделаться от полученного впечатления. Если бы г. Чехов ничего не написал более, кроме этой книги, имя его навсегда было бы вписано в историю русской литературы и никогда не было бы забыто в истории русской ссылки. Сказанным достаточно определяется огромное общественное значение его книги, тем более, что лучшей книги о Сахалине до сих пор не было и нет» («Мир божий», 1902, № 9, стр. 62–63).

Чехов не создал художественных произведений о сахалинской жизни, которых ожидали от него современники. Но книга «Остров Сахалин» явилась далеко не единственным результатом его путешествия. Сибирские и сахалинские впечатления многообразно отозвались и отразились в его творчестве последующих лет.

1

Да, уже май… – Чехов начал описание своей поездки по Сибири с 5 мая.

2

…по дороге от Тюмени до Томска, земля бурая ~ Вот пролетели дикие гуси… – Здесь картина сибирского пейзажа совпадает с деталями описаний природы в письмах Чехова к М. В. Киселевой от 7 мая и к Чеховым от 14 мая 1890 г.

3

Обгоняем две кибитки и толпу мужиков и баб ~ Вернись, дядя! – В местных газетах писали, что «с наступлением лета через Омск <второй после Оренбурга пункт переселенческого движения> стали проходить партии переселенцев, направляющиеся <…> в Томскую губернию и дальше» («Акмолинские областные ведомости», 1890, № 26, 26 июня), и что большинство переселенцев идут из Курской и Тамбовской губерний («Иркутские губернские ведомости», 1890, № 13, 28 марта).

И. А. Гурвич, автор известной работы «Переселения крестьян в Сибирь» (М., 1888), рекомендованной В. И. Лениным как «превосходное исследование» (В. И. Ленин. Полн. собр. соч., т. 1, стр. 231; т. 3, стр. 175), писал, что около 1/3 всех переселенцев прибывает в Сибирь во второй половине мая и в июне. Причины переселения он видел в расстройстве крестьянскою хозяйства, в малоземелье, непосильных податях, притеснении крестьян кулаками, в потере у крестьян надежд на правительственные реформы, в пробуждении народной инициативы (стр. 9, 102–103). В 1889 г. наибольшее скопление в Сибири переселенцев совпало с обнародованием высочайше утвержденного мнения Государственного совета о порядке переселения на казенные земли (известного под именем закона 13-го июля 1889 г.). Устанавливался порядок водворения переселенцев на отведенных участках земли, предполагался для них ряд льгот. Однако чиновники, в ведении которых находилось переселение, не получили достаточных средств для серьезной помощи переселенцам («Степной листок», 1893, № 15, 19 августа). До сахалинского путешествия Чехова появилось немало специальных работ о состоянии переселенческого дела (статьи и брошюры Исаева, Григорьева, Серповского и др.); некоторые из них были в поле внимания Чехова (см. «Список», №№ 134, 135, 153, 154).

В год поездки Чехова по Сибири местные газеты уделяли переселенческому вопросу много внимания (см. «Сибирский вестник», 1890, №№ 56, 67, 73, 75, 78, 20 мая, 15 и 29 июня, 4 и 11 июля), называли его «жгучим вопросом общерусской жизни» («Сибирский вестник», 1890, № 96, 22 августа). Сибирские газеты писали о страданиях, беспомощности переселенцев («Иркутские губернские ведомости», 1890, № 35, 29 августа). Авторы-сибиряки сообщали, что переселенцы покидают родные места и отправляются в неведомые края «наугад», на свой страх и риск, без денег и имущества, побираясь дорогой. Многие возвращаются назад («Сибирский вестник», 1890, №№ 96, 111, 22 августа, 28 сентября).

Через 2 года после публикации очерков «Из Сибири» Чехов принял участие в научно-литературном сборнике в пользу общества для вспомоществования нуждающимся переселенцам («Путь-дорога». СПб., 1893). Здесь был напечатан его рассказ «Хористка».

4

Переселенцев я видел еще, когда плыл на пароходе по Каме ~ необыкновенный человек, герой… – Незадолго до чеховских очерков в «Русских ведомостях» публиковались «Письма с дороги» Гл. Успенского (1888). В них рассказывалось о переселенцах, которых Успенский видел в тех же, что и Чехов, местах. Успенский отмечал, что курские переселенцы (ввиду «невероятного расстройства Курской губернии») составляют самую многочисленную группу переселяющихся. Он также писал о мытарствах переселенцев во время пути, об их «горьком разочаровании в помощи и поддержке» («Русские ведомости», №№ 190, 230, 12 июля, 21 августа). Причины переселенческого движения Успенский видел (в соответствии со своими взглядами) не только в «расстройстве» деревни, в малоземелье, но и в желании сохранить нравственные семейные связи, устои, в сознании крестьян, желающих жить свободно, «трудами рук своих».

5

Затем, немного погодя, мы обгоняем этап ~ страстно хочется спать. – В письме к родным от 14 мая 1890 г. Чехов также упоминал о встрече на сибирском тракте с арестантами, следующими на каторгу и в ссылку.

6

Подъезжаем к реке. ~ Ревем мы полчаса, час, а парома все нет. – Об этом же – в письмах к М. В. Киселевой от 7 мая и к Чеховым от 16 мая 1890 г.

7

…в ночь под 6-ое мая, везет меня старик лет 60 ~ кряхтит или стонет, как египетский голубь. – О нем также в письме к Чеховым от 16 мая 1890 г.

8

Навстречу, во весь дух, гремя по кочкам, несется почтовая тройка ~ Пробовали было ехать дальше, но связанная оглобля – трах!.. – О столкновении с встречными тройками в ночь на 6 мая Чехов рассказал также в письмах к М. В. Киселевой от 7 мая и к Чеховым от 16 мая 1890 г.

9

Пока на дворе подмазывают возок ~ Вставай, приятель, лошади готовы. – Почти дословное совпадение с соответствующим местом в письме к Чеховым от 14 мая 1890 г.

10

По сибирскому тракту ~ В каждом селе – церковь, а иногда и две; есть и школы… – О том же – в письме к Чеховым от 14 мая 1890 г.

11

Горница – это светлая, просторная комната ~ а ляжешь – утонешь. – О том же – в письме к Чеховым от 14 мая 1890 г.

12

…поясной портрет Баттенберга, Скобелева… – А. Баттенберг (1857–1893), болгарский князь, противник русско-болгарского союза, проводил политику, отвечавшую австрийским и германским интересам,