на пользу ближнего, но оба едва знакомы друг с другом и в разговоре всегда посмеиваются друг над другом в угоду глупой и грубой толпы.
Он сделал рукою так, как будто взял кого за волосы, и сказал: «Ты у меня из-под энтакой штуки не выйдешь».
N. никогда не был в деревне и думал, что зимою там ездят только на лыжах. «Теперь бы я с наслаждением покатался на лыжах!»
Г-жа N., торгующая собой, каждому говорит: я люблю тебя за то, что ты не такой, как все.
N. всю жизнь боролся с невежеством, изучал болезнь, изучал ее бацилл; он посвятил жизнь этой борьбе, отдал все силы и вдруг незадолго до смерти оказалось, что эта болезнь нисколько не заразительна и совсем не опасна.
Антрепренер-режиссер читает новую пьесу, лежа в постели. Прочитал 3-4 страницы // и с досады хлопнул о пол, потушил свечу, укрылся; немного погодя, подумав, опять взял пьесу, стал читать, потом, рассердившись на бездарное, длинное произведение, опять хлопнул о пол, опять потушил свечу. Немного погодя взялся опять за пьесу и т.д. Потом поставил, она провалилась.
N., угрюмый, мрачный, тяжелый, говорит: Я люблю пошутить, всегда шучу.
Жена пишет, мужу не нравится, но он от деликатности молчит и страдает всю жизнь.
Судьба актрисы; начало — богатая, хорошая семья в Керчи, скука жизни, бедность впечатлений; сцена, добродетель, пламенная любовь, потом любовники; конец — отравилась неудачно, потом Керчь, жизнь у глухого дяди, наслаждение от одиночества. Опыт показал, что артисту надо обходиться без вина, без брака, без большого живота. Сцена станет искусством лишь в будущем, теперь же она лишь борьба за будущее.
(сердито и наставительно) — отчего ты не даешь мне читать писем твоей жены? ведь мы родственники.
Боже, не позволяй мне осуждать или говорить о том, чего я не знаю и не понимаю.
Зачем изображают одних слабых, кислых и грешных, и каждый, советуя брать только сильных, здоровых, интересных, разумеет самого себя.
Тетка из Новозыбкова.
Дьякон Катакомбов.
NN., литератор-критик, обстоятельный, уверенный, очень либеральный, говорит о стихах; он признает, он снисходит — и я вижу, что это бездарнейший ч»елове»к (я не читал его). Предлагает ехать на Ай-Петри. Я говорю: будет дождь. Но все-таки едем. Дорогою грязь, идет дождь, рядом сидит критик, я чувствую его бездарность. За ним ухаживают, его носят, как архиерея. И назад, когда прояснилось, я ушел пешком. Как люди охотно обманываются, как они любят пророков, вещателей, какое это стадо! Едет с нами еще другой: д»ействительный» с»татский» с»оветник», не старый, все молчит, потому что считает себя правым, презирает критика и потому что тоже бездарен. Барышня, которая боится улыбнуться, потому что находится среди умных.
Алексей Ив. Прохладительный. Барышня:
— Я бы пошла за него, да боюсь фамилии — Прохладительная.
Сон. Смотрителю Зоологического сада снится, что жертвуют в сад сначала байбака, потом имуранга, потом ястреба, потом козу, потом опять имуранга; жертвуют без конца, сад переполняется — и смотритель в ужасе.
Медленно запрягать, но быстро ездить — в характере этого народа, сказал Бисмарк.
Когда у актера есть деньги, то он шлет не письма, а телеграммы.
Из Записных книжек. В этот раздел вошла только одна из четырех Записных книжек Чехова (четвертая), куда писатель заносил еще не использованные в своих произведениях записи из Первой, основной, Записной книжки.
А.П. Чехов, по воспоминаниям Н.Г. Гарина-Михайловского, так описывал свою работу над Записными книжками: «Вы знаете что я делаю? — весело встретил он меня. — В эту записную книжку я больше 10 лет заношу все свои заметки, впечатления. Карандаш стал стираться, и вот я решил навести чернилом: как видите, уже кончаю». Он добродушно похлопал по книжке и сказал: «Листов на пятьсот еще не исследованного материала. Лет на пять работы. Если напишу, семья останется обеспеченной». (Н. Гарин. Памяти Чехова — «Вестник маньчжурской армии», 1904, № 22).
Четвертая Записная книжка позволяет понять процесс образного мышления писателя. Значение Записных книжек особенно велико потому, что писатель, как правило, уничтожал черновики своих произведений после создания окончательного варианта; об этом свидетельствует, в частности, письмо к О.Л. Книппер-Чеховой от 3 ноября 1903 г., в котором говорится: «…Пьеса (речь идет о «Вишневом саде» — П.Е.) у тебя; ведь это единственный экземпляр, смотри не потеряй, а то выйдет очень смешно. Черновые листы я уже сжег».
Четвертая Записная книжка Чехова впервые опубликована в издании: А.П. Чехов, Полное собрание сочинений в 30-ти тт., М., «Наука», 1980, т. 17. Отдельные записи, вошедшие в данную Записную книжку, были напечатаны в юбилейном сборнике 1914 г., вышедшем под ред. М. П. Чеховой.
1 Z. ходит в воскресенье под Сухаревкой около книг. — В старой Москве на Сухаревской площади (ныне — Колхозная пл.) около Сухаревской башни существовал базар, на котором торговали подержанными вещами; в одной части базара помещались многочисленные лотки букинистов («книжные развалы»).
2 Пропуск в тексте.
3 Sarcasmus senilis — старческий сарказм (лат.); игра слов: существует медицинский термин marasmus senilis — старческий маразм.
4 …закладывает имение в Дворянском банке… — Дворянский земельный банк выдавал ссуды дворянам под залог земли.
5 …у него ниже спины завелась филоксера. — Филоксера — болезнь корневой системы винограда; здесь употреблено иронически.
6 Барыня, иже херувиму несут! — Имеется в виду начало торжественного церковного песнопения «Херувимской песни»: «Иже херувимы…»; поют во время вынесения из алтаря чаши со св. дарами.
7 Сентимент»альный» ч»елове»к вроде Лаврова… — Имеется в виду Лавров Вукол Михайлович (1852-1912), редактор-издатель журнала «Русская мысль», в котором были впервые напечатаны многие важнейшие произведения Чехова.
8 Сбитень — старинный русский сладкий горячий напиток, популярный в народе до конца XIX в.; здесь слово сбитень употреблено иронически.
9 …пословица mens sana in corpore sano. — В здоровом теле здоровый дух (лат.).
10 …земские начальники имеют… право наказывать крестьян… — Земский начальник — административно-судебное должностное лицо в русской деревне. По закону 1889 г. земский начальник назначался губернатором, как правило, из потомственных дворян, имевших в данном уезде недвижимое имущество; земскому начальнику передавалась часть прав мирового судьи и вменялось в обязанность наблюдать за деятельностью органов местного крестьянского самоуправления.
11 Спенсер Герберт (1820-1903) — английский философ и социолог, один из основоположников позитивизма.
