требую, чтобы вы изменили ваше поведение… Оно убивает Анну Петровну…
Иванов. Но что же мне делать? Что? Если вы меня понимаете лучше, чем я сам себя понимаю, то говорите определенно и точно: что мне делать?
Львов. По крайней мере, действовать не так откровенно.
Иванов. А, боже мой! Неужели вы себя понимаете? (Пьет воду.) Оставьте меня… Я тысячу раз виноват, отвечу перед богом, а вас никто не уполномочивал ежедневно пытать меня…
Львов. А кто вас уполномочил оскорблять во мне мою правду? Вы измучили и отравили мою душу… Пока я не попал в этот уезд, я допускал существование людей глупых, сумасшедших, увлекающихся, но никогда я не верил, что есть люди преступные осмысленно, сознательно направляющие свою волю в сторону зла… Я уважал и любил людей, но когда увидел вас…
Входит Саша в амазонке.
Явление 7
Те же и Саша.
Львов (увидев Сашу). Теперь уж, надеюсь, мы отлично понимаем друг друга… (Пожимает плечами и уходит.)
Иванов (испуганно). Шура, это ты…
Саша. Да, я… Не ожидал? Отчего ты так долго не приезжал?
Иванов (оглядываясь). Шура, ради бога, это неосторожно… Твой приезд может страшно подействовать на жену…
Саша. Сейчас уеду… Я беспокоюсь: ты здоров? Отчего не приезжал?
Иванов. Уезжай ради бога… мы не можем видеться, пока не… пока… ну, ты меня понимаешь… (Слегка толкает ее к двери.)
Саша. Только одно скажи: ты здоров?
Иванов. Нет, замучил я себя, люди меня мучают без конца… Просто сил моих нет и, если бы не мысли о тебе, то я давно бы пустил себе пулю в лоб. Видишь, я дрожу… Шурочка, ради бога, увози меня отсюда поскорее… (Прижимается лицом к ее плечу.) Дай мне отдохнуть и забыться хоть одну минуту…
Саша. Скоро, скоро, Николай… Не падай духом, стыдно…
Явление 8
Петр приносит пирожки на бумажке и кладет их на стол.
Иванов (вздрагивает). Кто? что? (Увидев Петра.) Что тебе?
Петр. Пирожки, граф приказывали…
Иванов. Уходи ты…
Петр уходит.
Саша. Уверяю тебя, мой дорогой… вот тебе моя рука: придут хорошие дни, и ты будешь счастлив. Будь бодр, погляди, какая я храбрая и счастливая… (Плачет.)
Иванов. Мы точно желаем ее смерти… Как это нездорово, как ненормально… Как я виноват…
Саша (с ужасом). Николай, кто хочет ее смерти? Пусть живет, хоть еще сто лет… И в чем ты виноват? Разве твоя вина, что ты разлюбил ее, что судьба посылает ей смерть? Твоя ли вина, что ты меня любишь? Подумай хорошенько… смотри (плачет)… смотри прямо в глаза обстоятельствам, бодро… Не ты виноват и не я, а обстоятельства…
Иванов. Будь бодр… настанет время… полюбил… разлюбил – все это общие места. Избитые фразы, которыми не поможешь.
Саша. Я говорю как все и иначе говорить не умею…
Иванов. И весь этот наш роман – общее, избитое место… «Он пал духом и утерял почву… Явилась она, бодрая духом, сильная и подала ему руку помощи»… Это хорошо и уместно в романах, но в жизни… не то, не то… Ты вот любишь меня, моя, подала руку помощи, а я все еще жалок и беспомощен, каким был прежде…
Явление 9
Те же и Боркин.
Боркин (выглядывает в дверь). Николай Алексеевич, можно? (Увидев Сашу.) Виноват, я и не вижу… (Входит.) Бонжур… (Раскланивается.)
Саша (смущенно). Здравствуйте…
Боркин. Вы пополнели, похорошели…
Саша (Иванову). Так я ухожу, Николай Алексеевич… Я ухожу… (Уходит.)
Боркин. Чудное видение… Шел за прозой, а наткнулся на поэзию… (Поет.) Явилась ты, как пташка к свету…[52]
Иванов взволнованно ходит по сцене.
(Садится). А в ней, Nicolas, есть что-то такое… этакое, чего нет в других… Не правда ли? Что-то особенное… фантасмагорическое… (Вздыхает.) В сущности, самая богатая невеста во всем уезде, но маменька такая редька, что никто не захочет связываться. После ее смерти все останется Шурочке, а до смерти даст тысяч десять, плойку и утюг, да еще велит в ножки поклониться… (Роется в карманах.) Покурить де-лос-махорос… (Закуривает сигару.) Не хотите ли? (Протягивает портсигар.) Хорошие… Курить можно…
Иванов (подходит к Боркину, задыхаясь от гнева). Сию же минуту, чтоб ноги вашей не было у меня в доме!.. Сию же минуту!..
Боркин приподнимается и роняет сигару.
Вон сию же минуту…
Боркин. Nicolas, что это значит? за что вы сердитесь?
Иванов. За что? А откуда у вас эти сигары? И вы думаете, что я не знаю, куда и зачем вы каждый день возите старика…
Боркин (пожимает плечами). Да вам-то что за надобность?
Иванов. Негодяй вы этакий… Ваши подлые проекты, которыми вы сыплете по всему уезду, сделали меня в глазах людей бесчестным человеком… У нас нет ничего общего, и я прошу вас сию же минуту оставить мой дом… (Быстро ходит.)
Боркин. Я знаю, что все это вы говорите в раздражении, а потому не сержусь на вас. Оскорбляйте сколько хотите… (Поднимает сигару.) А меланхолию пора бросить… Вы не гимназист…
Иванов. Я вам что сказал? (Дрожа.) Вы играете мной?..
Входит Анна Петровна.
Явление 10
Те же и Анна Петровна.
Боркин. Ну вот, Анна Петровна пришла… Я уйду… (Уходит.)
Иванов останавливается около стола и стоит понурив голову.
Анна Петровна (после паузы). Зачем она сюда сейчас приезжала?
Пауза. Я тебя спрашиваю: зачем она сюда приезжала?
Иванов. Не спрашивай, Анюта…
Я глубоко виноват… Придумывай какое хочешь наказание, я всё снесу, но не спрашивай. Говорить я не в силах…
Анна Петровна (сердито стучит пальцем по столу). Зачем она здесь была?
А, так вот ты какой? Теперь я тебя понимаю. Наконец-то я вижу, что ты за человек. Бесчестный, низкий… Помнишь, ты пришел и солгал мне, что ты меня любишь… Я поверила и оставила отца, мать, веру и пошла за тобой… Ты лгал мне о правде, о добре, о своих честных планах, я верила каждому слову.
Иванов. Анюта, я никогда не лгал тебе…
Анна Петровна. Жила я с тобой пять лет, томилась и болела от мысли, что изменила своей вере, но любила тебя и не оставляла ни на одну минуту… Ты был моим кумиром… И что же? Все это время ты лгал и обманывал самым наглым образом…
Иванов. Анюта, не говори неправды… Я ошибался, да… но не солгал ни разу в жизни… В этом ты не смеешь попрекнуть меня…
Анна Петровна. Теперь все понятно… Женился ты на мне и думал, что отец и мать простят меня, дадут мне денег… Ты это думал…
Иванов. О, боже мой! Анюта, испытывать так терпение… (Плачет.)
Анна Петровна. Молчи… Когда увидел, что денег нет, ты повел новую игру… Теперь я все помню и понимаю… (Плачет.) Ты никогда не любил меня и не был мне верен. Никогда…
Иванов. Сарра, это ложь!.. Говори, что хочешь, но не оскорбляй меня ложью…
Анна Петровна. Всегда ты лгал мне… Бесчестный, низкий человек… Ты должен Лебедеву и теперь, чтобы увильнуть от долга, хочешь вскружить голову его дочери, обмануть ее так же, как и меня… Разве не правда?
Иванов (задыхаясь). Замолчи, ради бога!.. Я за себя не ручаюсь… Меня душит гнев, и я… я могу оскорбить тебя…
Анна Петровна. Всегда ты нагло обманывал, и не меня одну. Все бесчестные поступки сваливал ты на Боркина, но теперь я знаю, чьи они…
Иванов. Сарра, замолчи, уйди, а то у меня с языка сорвется слово!.. Меня так и подмывает сказать тебе что-нибудь ужасное, оскорбительное… (Кричит.) Замолчи, жидовка!..
Анна Петровна. Не замолчу… Слишком долго ты обманывал меня, чтобы я могла молчать…
Иванов. Так ты не замолчишь? (Борется с собой.) Ради бога…
Анна Петровна. Теперь иди и обманывай Лебедеву…
Иванов. Так знай же, что ты… скоро умрешь… Мне доктор сказал, что ты скоро умрешь…
Анна Петровна (садится, упавшим голосом). Когда он сказал?
Иванов (хватает себя за голову). Как я виноват! Боже, как я виноват!..
Явление 11
Те же и Львов.
Львов (входит и, увидев Анну Петровну, быстро направляется к ней). Что такое? (Всматривается в ее лицо, Иванову.) Что у вас тут было сейчас?
Иванов. Боже, как я виноват!.. как виноват!..
Львов. Анна Петровна, Анна Петровна, что с вами? (Иванову.) Погодите! Клянусь вам честью, которой у вас нет, вы заплатите за нее!.. Я выведу вас на чистую воду… Я вам покажу!..
Иванов. Как я виноват, как виноват…
Между 3 и 4 действиями проходит около года.
Действие 4
Картина 1
Небольшая комната в доме Лебедевых. Простая, старинная меблировка. Направо и налево двери.
Явление 1
Дудкин и Косых.
Оба во фраках, перчатках и с цветками на лацканах; стоят около левой двери и спешат выкурить папиросы.
Косых (радостно). Вчера объявил маленький шлем на трефах, а взял большой… Только опять этот Барабанов мне музыку испортил… Играем… я говорю – без козыря. Он пас… Трефы… он пас… Я два трефы… три трефы, он пас, и представь… можешь ты себе представить, я объявляю шлем, а он не показывает туза. Покажи он туза, я объявил бы большой шлем на без-козырях…
Дудкин. Постой, коляска подъехала. Должно быть, женихов шафер. (Глядит в окно.) Нет… (Смотрит на часы.) А уж пора ему быть…
Косых. Да, невеста давно одета…
Дудкин. Эх, брат, будь я женихом (свистит), наделал бы я делов… Вот в эту самую пору, сейчас вот, когда невеста уже одета и в церковь надо ехать, приехал бы я сюда и сейчас бы Зюзюшку за бока: давай сто тысяч, а то венчаться не поеду… Давай…
Косых. И не дала бы…
Дудкин. Дала бы… Когда в церкви все готово и народ ждет, дала бы… А теперь Иванов ни шиша не получит. И пяти тысяч она ему не даст…
Косых. Зато, когда помрет, ему все останется.
Дудкин. Ну да, жди, когда она помрет… Да прежде чем околеть, она все деньги в землю зароет Ведьма из таковских. У меня такой же вот дядька был, так тот перед смертью все процентные бумаги сжевал и проглотил. Накажи меня бог… Приходит к нему доктор, а у него брюхо – во… Иванов думает, что ему сейчас и выложат: бери, милый, всё… Как же… На жидовке нарвался, съел гриб, и здесь то же будет… Не везет человеку… Не везет… Просто хоть ложись да помирай… А ведь умница, пройдоха, жох-мужчина, всю политику насквозь прошел, а вот – не судьба, значит… Счастья нет…
Явление 2
Те же и Бабакина.
Бабакина (разодетая, важно проходит через сцену мимо Дудкина и Косыха; оба они сзади ее прыскают в кулаки; она оглядывается). Глупо…
Дудкин касается пальцем ее талии и щелкает языком.
Мужик… (Уходит.)
Дудкин и Косых хохочут.
Дудкин. Совсем спятила баба… Пока в сиятельствы не лезла, была в лучшем смысле, а как стала норовить с той точки зрения, чтобы графиней стать, приступу к ней нет. Бывало, возьмешь полон кулек коньяку да ликеру, закатишься к ней суток на трое и размалиновое житье… кафешантан, а теперича и пальцем тронуть нельзя… (Дразнит.) Мужик…
Косых. Гляди, и будет графиней…
Дудкин. Ну вот… граф смеется над ней,
