Вы удивляетесь моей странной прыти: как это, мол, можно написать рассказ за день до суда? Рассказ — не пожарная команда: и за полчаса до пожара может быть состряпан. Но дело не в этом, а в том, что в первой моей посылке я хотел изобразить нововведения в окружном суде, состряпанные ради Рыкова и которые я еду осматривать в понедельник… Они достойны описания, а не описывать же их в самый день суда, когда будет и так много материала!..
Второе «ах» по поводу «Речи и ремешка». Сей рассказ напечатан нигде не был. Суть его я припоминаю, исполнение забыто… Прочту с удовольствием, как нечто не мое…
Я не думал, что мой рассказ, напечатанный в «Развлечении», достоин «Осколков». Я не послал Вам его, ибо он длинен и плох — так по крайней мере мне казалось. А Вы не сердитесь, когда видите меня дезертирующим из «Осколков»… Человек я семейный, неимущий… деньги надобны, а «Развлечение» платит мне 10 коп. со строки. Мне нельзя зарабатывать менее 150-180 руб. в месяц, иначе я банкрот.
О Медведеве скорблю. Голоден и холоден. Студент…
О Николае молчу. Нарисовал он Вам хороший рисунок… Если я спрошу его, послал ли он Вам его или нет, то наверное соврет…
Если приедете в ноябре, то — merci. У нас зимой весело. В Стрельну можно будет съездить…
Был я недавно в одной ископаемой редакции («Россия») и подслушал весьма интересный разговор. Человек 10-15 сидели за чаем и толковали про «Осколки». Сравнивали с «Искрой», говорили, что они лучше «Искры», что в них есть направление, остроумие… что пресса подло делает, что обращает на них мало внимания и проч… Похвалили даже моск«овский» фельетон, спросив меня, кто это Улисс… Не первый уж раз слышу я такое мнение об «О«сколк»ах» и всякий раз «взыграся во чреве моем младенец»… Держитесь! Подтяните художественный отдел до высоты хотя бы стрекозиной и — благо будет…
Я понатужусь и дам мелочишек, а пока не забывайте, что у Вас есть всегда готовый к услугам
А. Чехонте.
Кстати. Рыковское дело будет, как говорят, тянуться 2-3 недели… Не пришлет ли мне г. Худеков на всякий случай какого-либо вида от «Пет«ербургской» газ«еты»», карточку, что ли… Мелочи вышлю завтра… Я несчастлив: каждый день гости…
93. Н. А. ЛЕЙКИНУ
19 ноября 1884 г. Москва.
84, XI, 19.
Уважаемый
Николай Александрович!
Вместо одного большого рассказа посылаю Вам 3 плохих мелочишки. Тут же посылаю рассказ одной госпожи, сотрудницы многих петербургских и московских журналов, некоей Политковской. Пришла ко мне и попросила рекомендовать. Рекомендую. Баба способная и может пригодиться, если будет поставлена на настоящий путь. Гонорара просит 6 к. Если рассказ не годен, то, сделайте милость, пришлите его обратно, не мне, а по адресу: Москва, Арбат, Столовый пер., д. Соловьева, Екатерине Яковлевне Политковской. Напишите ей при этом какое-нибудь утешительное слово вроде надежды на будущее — таким образом и ее удовлетворите и меня от нее избавите… Особа нервная, а посему (недаром я медицинский ф«акуль»тет проходил!) не огорошьте ее холодным и жестким ответом… Помягче как-нибудь… Я наказан почтовыми расходами и потерей времени (она просидела у меня 1 1/2 часа), а Вы уж возьмите на себя горечь ответа… Если пришлете рассказ на мое имя, то она опять ко мне придет и… ах! Поет, впрочем, недурно, но мордемондия ужасная…
Votre* A. Чехов. * ваш (франц.)
94. Н. А. ЛЕЙКИНУ
25 ноября 1884 г. Москва.
25/XI.
Уважаемый
Николай Александрович!
Вместо фельетона о Рыкове, который вышел бы и мал и жалок (в 40-50 строк фельетона всего процесса не всунешь), посылаю Вам «Скопинские картинки». Думаю, что сгодятся…
Процесс протянется еще 2 недели, а может быть, и больше… Если хотите, то и к следующему нумеру пришлю таких картинок… Есть очень характерные материи… Кланяюсь… Подробное письмо напишу завтра в суде, а сейчас спать и спать!
Ваш А. Чехов.
95. Н. А. ЛЕЙКИНУ
26 ноября 1884 г. Москва.
84, XI, 26.
Уважаемый
Николай Александрович!
В письме своем Вы начинаете с Политковской. С нее начну и аз. Рассказов ее я не читал и послал их к Вам «девственными», мною не тронутыми. Читать их было некогда, ибо она стояла над душой и требовала послать сейчас… Прочти я их и найди скверными, мне все-таки пришлось бы их послать Вам… А как баба обрадовалась, прочитав Ваше письмо! Она прибежала ко мне и поклялась послать Вам в «благодарность» еще очень много рассказов.
Николая видел и претензии Ваши ему заявлял. Пообещал поспешить высылкой. Не знаю, откуда он взял, что я обещал дать подпись к его рисунку? Может быть, и обещал, но… не помню… Подумаю, и если надумаю на днях, то на днях же и вышлю.
Теперь насчет бывшей у Вас Н. А. Гольден. Это мой хороший приятель… Бабенка умная, честная и во всех смыслах порядочная. Имеет честь быть свояченицей писателя-изобретателя Пушкарева. Несколько дика, чем и объясняется, что она не сняла пальто. Пушкарева ругать при ней можно.
За сим о «Петерб«ургской» газете». О Рыкове строчу туда ежедневно и, вероятно, на Худекова не потрафляю. Дело непривычное и, сверх ожидания, тяжелое. Сидишь целый день в суде, а потом, как угорелый, пишешь… Не привык я к такому оглашенному письму… Пишу скверно, а тут еще гг. корректоры стараются и починяют мое писанье. Пишу, например: «Палата идет!», как и подобает, а они, милые люди, исправляют: «Суд идет!» Уж ежели они мне не верят, так нечего им было со мною и связываться… Против сокращений я ничего не имею, ибо я новичок в деле судебной хроники, изменять же смысл не уполномочивал.
Я пишу: «Этот скопинский нищий подает вдруг в банк объявление о взносе им вкладов на 2516378 р. и через два-три дня получает эту сумму чистыми денежками… (помню с этого места приблизительно), но ими не пользуется, ибо объявление делает по приказу Рыкова в силу его политики…» Последнее, со слова «но», зачеркивается, и нищий выходит у меня богачом…?!?
Помаленьку привыкаю, и позднейшие корреспонденции выходят лучше и короче первых. Вы ничего не говорите Худекову. Жалуюсь только Вам… Да и не жалуюсь, а так только, копеечную скорбь свою изливаю… В суде в общем весело… Протянется процесс еще на 2-3 недели… Если Вам по нутру придутся картинки из Скопина, то не прислать ли новую серию? Злоба дня солидная… Дело я понимаю, и тем много. Если согласны, то отвечайте шнеллер*.
Мечтаю в декабре прибыть в Питер… хочу удрать от женщин, навязывающих мне участие в любительском спектакле. Мне! сотруднику «Осколков»! Ах!
Пишу конец письма дома, воротившись из суда.
Ваш А. Чехов. * скорее (нем. schneller)
96. Н. А. ЛЕЙКИНУ
10 декабря 1884 г. Москва.
84, XII, 10.
Уважаемый
Николай Александрович!
Вот уже три дня прошло, как у меня ни к селу ни к городу идет кровь горлом. Это кровотечение мешает мне писать, помешает поехать в Питер… Вообще — благодарю, не ожидал! Три дня не видал я белого плевка, а когда помогут мне медикаменты, которыми пичкают меня мои коллеги, сказать не могу. Общее состояние удовлетворительно… Причина сидит, вероятно, в лопнувшем сосудике…
Сегодня была у меня m-me Политковская… Это ужасно! Жаловалась на Вас… «Он мог бы мои рассказы в фельетоне пустить, если они кажутся ему длинными!»
Почему Рыков вышел у Вас на передовице блондином? Совсем не похож…
Рыковские отчеты для «Пет«ербургской» газеты» мною копчены… Теперь, стало быть, очередь за пнензами…* Если будете в редакции, то поторопите высылкой гонорара. Для болящих и ничего не делающих ранняя получка всегда здоровее поздней… Пальмина не вижу. Николая тоже. Ближние мои оставиша мя.
Спасибо, хоть аптека отпускает лекарства по дешевой цене. Все-таки хоть этим утешиться можно…
Надеюсь, что подписка у Вас уже началась и что она хороша… Желаю Вам 20 тыс. подписчиков…
Как на смех, у меня теперь есть больные… Ехать к ним нужно, а нельзя… Не знаю, что и делать с ними… Отдавать другому врачу жалко — все-таки ведь доход!
Прощайте…
Ваш А. Чехов.
Храните маску Улисса… Пальмин, кажется, разболтал в «России»… Напишите ему, что это не я пишу, и пожалуйтесь, что я в прошлом году отказался… У нас та же провинция!
Пью бесполезное infusum** из спорыньи…
Насчет буд«ущей» недели уведомлю своевременно. * деньги (польск. pieniazy) ** настой (лат.)
97. П. А. СЕРГЕЕНКО
17 декабря 1884 г. Москва.
84, XII, 17.
Петр Алексеевич!
Получил вырезку из неведомого мне органа и работы неведомого автора. Шлю «неведомому Gory» благодарность, кусочек коей можешь себе присвоить не столько за вырезку, сколько за память. Давно собирался нацарапать тебе и вот по какому поводу. Месяц тому назад я послал в «Стрекозу» рассказ, посвященный «недавно судившемуся другу моему Эмилю Пупу». Заглавия не помню… Память до того подлая, что скоро забуду, где верх, где низ… Кажется, «Ночь перед судом», но не ручаюсь. Под заглавием курсивная строка: «Случай из моей медицинско-шарлатанской практики». Подпись «Дяденька»…
Было ли до сегодня напечатано что-либо подобное в «Стрекозе»? Этого журнала я не вижу и не читаю: то болен, то занят и нигде не бываю… Написать в «Стрекозу» справку — не хочется… Рассказ несколько нецензурен: либерален, сален и проч… Если будешь писать в Питер, то справься о судьбе чеховского рассказа. Впрочем, справка эта не имеет особой важности, и я мало потеряю, если ты забудешь… Пишу же тебе о сем с тою целью, чтобы выдать тебе с головою автора, дерзнувшего украсить свой рассказ твоим эмилепупством. Ну, как живешь? Чай, на южном просторе плодишься, размножаешься и стишки пописываешь? Счастливчик! Я же скорблю… Работы пропасть, денег мало, зима скверная, здоровье негодное… Поем «Фрере Жаки…» — след, тобою оставленный.
Мечтал к празднику побывать в Питере, но задержало кровохарканье (не чахоточное). Читаю твои произведения и браню тебя за неприлежание: мало пишешь! Не увидимся ли мы где-нибудь летом? А? Напиши-ка! На юге летом я буду… Вчера снился мне почему-то Крамсаков… Избираю его фамилию своим фельетонным псевдонимом… Прощай… Жму тебе руку и желаю тебе купно с твоей семьей всех благ.
Твой А. Чехонте.
Сретенка, Головин пер., д. Елецкого.
98. Н. А. ЛЕЙКИНУ
23 декабря 1884 г. Москва.
XII, 23.
Уважаемый
Николай Александрович!
Первым делом поздравляю Вас с праздником и окончанием года, а к поздравлению, по издревле установленному порядку, присоединяю тысячи пожеланий. Посылаю Вам рассказ и рождеств«енскую» мелочишку. Сегодня с курьерским вышлю святочный рассказ. К Новому году постараюсь написать побольше мелочей новогоднего свойства. Мелочи уже задуманы, рассказ же пока не наклевывается. Когда выйдет первый нумер? К какому нумеру присылать моск«овский» фельетон! к 52 или к 1?
Здоровье мое поправилось. Не только работаю, но даже позволяю себе употреблять спиритуозы. Праздники встречаю уныло… Денег нет. «Петерб«ургская» газета» еще не выслала, «Развлечение» должно крохи, из «Будильника» больше десятки не возьмешь…
