дом консерваторов — музыцирующих, козлогласующих и ухаживающих за Марьей. Прилагаю при сем письмо поэта, одного из симпатичнейших людей… Он тебя любит до безобразия и готов за тебя глаза выцарапать. Николай по-прежнему брендит, фунит и за неимением другой работы оттаптывает штаны…
Не будь штанами! Пиши и верь моей преданности. Привет дому и чадам твоим. Спроси: отчего я до сих пор не банкрот? Завтра несу в лавочку 105 р. — это в один м«еся»ц набрали. Прощай… Уверяю тебя, что мы увидимся раньше, чем ты ожидаешь. Я, я ко тать в нощи… Нашивай лубок!
Твой А. Чехов.
141. Р. Р. ГОЛИКЕ
5 февраля 1886 г. Москва.
Москва, 1886 г. Февраль 5.
Уважаемый Роман Романович, Франц Осипович Шехтель, у которого я сейчас сижу, сердится. Он требует у меня размера моей будущей книги, утверждая, что, не зная размера, нельзя делать виньетку. Ранее говорил он мне, что Вы обещали выслать по моему адресу лист бумаги, на которой будет печататься моя книга… Мой адрес: Якиманка, д. Клименкова. За Ваше обещание печатать книгу на отличной бумаге пофранцузистей большое спасибо. Поклон Ивану Грэку — Билибину и Н. А. Лейкину.
Уважающий Антон Чехов.
142. Ф. О. ШЕХТЕЛЮ
8 или 9 февраля 1886 г. Москва.
Vive le roi!*
От Голике получена бумага купно с письмом, которое прилагаю и прошу сохранить для потомства.
Заглавие книги «Пестрые рассказы. А. Чехонте». Ни больше, ни меньше.
Ах, мне кажется, Николая будет трудно вытащить для виньетки!
Лейкин просит, чтобы на виньетке было написано: «Издание редакции журнала «Осколки», каковая просьба должна быть уважена. Сегодня у нас был Тышко. Хорош поп у Софийского полка! Впрочем, недурно и консоме…
Ваш А. Чехов.
Очень просто!
Во вторник у нас будет Бегичев с Киселевыми. Приезжайте. Скажите об этом Николаю, если увидите его. * Да здравствует король! (франц.)
143. В. В. БИЛИБИНУ
14 февраля 1886 г. Москва.
14 (26) февраля 86 г.
Sire! Умоляю Вас, реставрируйте Ваш ужаснейший почерк! Верьте, он даже хуже моего… Ваши к и з до того богопротивны, что их повесить мало. Удивляюсь правительству: как Вас с таким почерком терпят в департаменте!
Ваше последнее письмо так мило, что заслуживает быть написанным гораздо лучшим почерком.
Я жив и здоров, что Пальмин объясняет тем, что я себя не лечу. Работы очень много. Некогда даже обедать… Сейчас только что кончил сцену-монолог «О вреде табака», к«ото»рый предназначался в тайнике души моей для комика Градова-Соколова. Имея в своем распоряжении только 2 1/2 часа, я испортил этот монолог и… послал его не к черту, а в «Пет«ербургскую» газ«ету»». Намерения были благие, а исполнение вышло плохиссимое…
Не слыхали ли Вы чего-нибудь о моей книге?
Вы советовали нарещи ее во св. крещении не псевдонимом, а фамилией… Зачем Вы уклонились от мотивировки Вашего совета?.. Вероятно, Вы правы, но я, подумав, предпочел псевдоним и не без основания… Фамилию и свой фамильный герб я отдал медицине, с которой не расстанусь до гробовой доски. С литературой же мне рано или поздно придется расстаться. Во-вторых, медицина, к«ото»рая мнит себя быти серьезной, и игра в литературу должны иметь различные клички…
Впрочем, Суворин телеграммой просил позволения подписать под рассказом фамилию. Я милостиво позволил, и таким образом мои рассуждения de facto пошли к черту.
Не понимаю Вас: почему это для публики Ан. Чехов приятнее, чем А. Чехонте? Не все ли ей равно?
Публике, о к«ото»рой Вы пишете, что она нетерпеливо ждет появления в «Новом вр«емени»» моих рассказов, скажите, что я уже послал туда один рассказ на тему «Старая дева».
Григоровичем польщен. Это единственный человек, который оценил меня!! Скажите всем знаменитым писателям, в том числе, конечно, и Лейкину, чтобы они брали с него пример.
Пальмин записал Ваш адрес, чтобы выслать Вам свою карточку и медвежью шубу. Стихи на смерть Аксакова действительно хороши, но жаль, что у нашего поэта тратится слишком много точек… Все его стихи состоят из каких-то обрывков, из незаконченных мелодий…
Впрочем, подальше критику…
Едете в Финляндию! Когда из Вашего медового месяца получится в Ф«инляндии» мороженое, то помяните тогда мое приглашение и ругните себя за свое малодушие… Сколько Вам будет стоить поездка в эту дикую Ф«инлянди»ю? Рублей 100? А за эти деньги отлично можно съездить на юг или, по крайней мере, ко мне в Московию…
Надо мной сейчас играет свадебная музыка… Какие-то ослы женятся и стучат ногами, как лошади… Не дадут мне спать…
О моей женитьбе пока еще ничего неизвестно… Получил от Голике письмо. Поклонитесь ему. Кланяйтесь Вашей невесте. Пригласите меня в шафера.
Были ли Вы когда-нибудь шафером? Я был… Под каким псевдонимом Вы пишете в «Новостях»? Скажите Альбову и Баранцевичу, что вдвоем они могли бы написать что-нибудь более лучшее и менее плохое…
Давайте вместе напишем водевиль в 2-х действиях!.. Придумайте 1-е действие, а я 2-е… Гонорар пополам.., Пишите, заклинаю Вас прахом Цезаря…
Ci devant* (1) A. Чехов. * На днях я познакомился с очень эффектной француженкой, дочерью бедных, но благородных буржуа… Зовут ее не совсем прилично: M-lle Sirout… (1) бывший (франц.)
144. Н. А. ЛЕЙКИНУ
16 февраля 1886 г. Москва.
86, II, 16.
Уважаемый
Николай Александрович!
Письмо, корректуру и лист моей книги получил и шлю спасибо за хлопоты. Помарки в «Анюте» действительно неважны. Благодарю, что выручили этот мой рассказ, — все-таки ведь движимое имущество!
Шрифт книги мне нравится. Размер тоже. Вероятно, последней корректуры еще не было, так как ошибок много… Между прочим, есть ошибка, которую едва ли корректорша исправит без моей помощи, ибо она не бросается в глаза. Шлю корректорше записочку, которую потрудитесь передать ей. Шехтель обещал быть сегодня у меня ради виньетки, но не был. Сам же я съездить к нему не могу, так как сижу босой: на подъеме правой ноги у меня нарыв, к«ото»рый пришлось вскрывать. Вонища иодоформом на весь кабинет.
На заглавии книги мы, кажется, уже остановились с Вами. Я не думал, что это еще не решенное дело, а потому и не спешил писать Вам. Мы согласились с Вами назвать книгу так: «А. Чехонте. Пестрые рассказы». Песий бюст мною еще не получен. Я писал Гиляровскому, чтобы тот привез, но ответа не получил. Съездить к нему не могу по вышеписанной причине… Хожу в башмаках, но не дальше ватерклозета. У меня уже есть на столе одна собака — сеттер… Случу ее с Апелем.
От Агафопода ни слуху ни духу… Я начинаю беспокоиться… Он не отвечает даже на нужные письма… Уж не заболел ли?
Письмо это пойдет завтра с почтовым. Рассказ же, который уже наполовину написан, пошлю с курьерским… Сейчас кончить не в состоянии, потому что ослабел и хочу лечь в постель… Да и к тону же 2-й час ночи… Мозг не хочет работать, а утром и вчера вечером мне мешали…
Прочтите в субботнем (15-го февр«аля») № «Русских вед«омостей»» сказку Щедрина. Прелестная штучка. Получите удовольствие и руками разведете от удивления: по смелости эта сказка совсем анахронизм!
Если не найдете у себя этого №, то напишите, я вышлю… Был я 2 раза у Пальмина. Живет он в таком месте, где летом бывает невылазная, бердичевская грязь и растет на тротуаре трава… Не будь он поэтом, он был бы комиком.
Скажите Билибину, что я послал ему письмо… Ваш секретарь неиссякаем… Откуда у него берется столько тем и игривости? Это единственный творец мелочей, который не исписывается. Все же остальные в сравнении с ним — кобчики… Из него выработался прекрасный фельетонист…
Весной или в начале лета мечтаю побывать в Петербурге. Погода у нас морозная, но великолепная. Днем солнце, ночью луна… Не рассказы бы писать, а в любви объясняться…
Кланяюсь Вашим… Ваш диван гораздо мягче моего матраца, да и не холодно у Вас так, как у меня… Бррр!..
Ваш А. Чехов.
Практика наклевывается помаленьку.
145. М. М. ДЮКОВСКОМУ
17 февраля 1886 г. Москва.
86 г. февр. 17(29) дня.
Любезнейший
Михаил Михайлович!
Пишу Вам, чтобы у Вас было одним автографом великого писателя больше… Через 10-20 лет это письмо Вы можете продать за 500-1000 руб. Завидую Вам.
Ну-с, а теперь просьба. Нет ли в «Новом времени» чего-нибудь подозрительного в смысле моих рассказов? Не видали ли Вы? Если видали, то дайте Ольге № или же напишите на бумажке № этого номера… Чертовски я богат теперь! Помилуйте, у Суворина работаю!
Но тем не менее, если у Вас, г. банкир, в Вашей толстой кассе есть сейчас свободные 25 рублей, то, по примеру прошлых месяцев, дайте мне их на неопределенный, но короткий срок, ибо у меня сейчас нет ничего, кроме вдохновения и писательской славы, а без дров между тем холодно.
Ваш соотечественник А. Чехов.
146. М. М. ДЮКОВСКОМУ
Около 20 февраля 1886 г. Москва.
Мерси Вас. Если не хватит, то своевременно уведомлю, а пока и этого достаточно. Суворин назначил мне по 12 коп. за строчку.
Пишу ему еще…
А. Чехов.
147. Р. Р. ГОЛИКЕ
20 февраля 1886 г. Москва.
Москва, 1886 г. Февраль 20.
Многоуважаемый Роман Романович, большое спасибо Вам за Ваше любезное письмо, которое я получил с образцом бумаги. Ф. О. Шехтель, который сейчас сидит у меня, уверяет меня, что виньетки не будет. Это жаль… А все из-за того, что я не соглашаюсь быть завтра у него на блинах. Если уверение его не пустая угроза, то ведь книжка будет печататься без виньетки.
Ваш Антон Чехов.
Впрочем, ура!.. Ф«ранц» О«сипович» сжалился и показал виньетку. Виньетка восторг. Запьешь, на нее глядючи, как говорит один знакомый художник.
148. Н. А. ЛЕИКИНУ
20 февраля 1886 г. Москва.
86, II, 20.
Получил Ваше письмо, добрейший Николай Александрович, и браню себя, что не тотчас ответил Вам на предыдущее письмо… Дело в том, что если лист (I) уже отпечатан, то в нем остались все те многочисленные ошибки, которые я нашел в нем…
А ошибок много…
Я Вас надул, но Вы простите… Так я утомлен, очумел и обалдел в последние недели две, что голова кругом ходит… В квартире у меня вечная толкотня, гам, музыка… В кабинете холодно… пациенты… и т. д. Недописанный рассказ будет дописан и своевременно прислан…
Виньетка для книги готова и отдана в цинкографию. Вышла она так хороша, что я ахнул и умилился… Пойдет она в 2 краски, чего ради Вы получите 2 клише. По мнению творца виньетки, бумага для обложки должна быть потолще, холодного и желтоватого или сероватого тона. Надпись, что книга издана «Осколками», исполнена.
Не пишите мне про «Сверчка»… Я дал Вам слово, что в декабре и в январе в Москве я не буду подписываться А. Чехонте… Памятуя об этом, я давал просящему Вернеру рассказ и, кроме гонорара, взял с него подчеркнутое честное слово, что он не выставит моего псевдонима… Но он не нашел нужным сдержать это слово…
Вообще грустно. Я с
