и Тургенева, нашел, что этот рассказ «недурен и литературен». (Не желая быть единоличным судьею, я по поводу его советовался с Лейкиным и другими старыми литературными собаками.) Самое подходящее для него место — «Петерб«ургская» газета», но увы! я из-за гонорара разошелся с сим органом (требую прибавки). В «Осколки» пихнуть его нельзя, ибо он не юмористический. Остается одно только — сдать его в «Будильник», где в фельетонах печатают «серьезные» этюды (наприм«ер», мои «Устрицы»), что я и сделал. Итак, Ваш рассказ будет напечатан в «Будильнике». Благодаря идиотской манере журналов помещать перед подпиской вещи, принадлежащие «именам», т. е. фирмам (Златовратского, Нефедова, г. Чехова и прочих представителей современного падения литературы), Ваш рассказ будет помещен не в ближайшем будущем. Но для Вас это безразлично, так как деньги можно взять до напечатания…
3) Последние 2 рассказа вчера получены. «Злая месть» — хорошая штучка и пойдет, вероятно, в «Сверчок». Насчет «Крестницы» не знаю, ибо еще не успел прочесть.
4) Ввиду того, что Вы «начинающая», на первых порах Вам придется получать по пятачку со строки. Когда к Вам попривыкнут и Ваш псевдоним намозолит глаза, мы потребуем прибавки. Спешить незачем, ибо, если Вы не умрете 23-го января, то проживете еще очень долго.
5) Сами в редакции не посылайте. В редакциях не читают, ибо ежедневно приходят десятки пакетов с прозой и стихами. Действуйте через меня. Хоть я и медлителен, как медведь, но все-таки надежнее…
6) Вообще нам нужно о многом переговорить. Так, я должен мотивировать кое-какие поправки в Ваших рассказах… Например, в Вашем «Кто счастливей?» начало совсем плохое… Рассказ драматичен, а Вы начинаете с «застрелиться» в самом юмористическом тоне. Потом, «истерический смех» слишком устарелый эффект… Чем проще движения, тем правдоподобней и искренней, а стало быть, и лучше… В «Калошах» много ошибочек вроде «дом № 49». В Москве нумерации в адресах не существует… Возвращаясь к предыдущему рассказу, упомяну кстати, что Лентовский совсем неуместен. Он вовсе не так популярен в Москве, как у Алексея Сергеевича, за что-то любящего его.
7) В последнем рассказе около 200-250 строк. Стало быть, Ма-Па может уже взять, буде угодно, десять (10) рублев.
Урааа! Караул!
Представьте, сейчас получил письмо из «Петерб«ургской» газеты». Соглашаются на прибавку, бестии, и вместо 7 коп. дают 12. Вот что значит терпение, зубастость и нахальство! Кротостью ничего не возьмешь… С радости даю Ма-Па 10 целковых. Она скачет в театр за билетами. Значит, мой доход увеличился на 80 р. в м«есяц».
Сереже и Василисе кланяется бедный Индейкин. Он ждет от них собственноручной критики. Если они почтят его вниманием, то он не замедлит поднести им еще что-нибудь назидательное и иллюстрированное. Напишите Влад«имиру» Петр«овичу», что ему и его детищу Пьесе Владимировне я желаю всяческих успехов.
Денег нет. Кокоша сбежал. Мать и тетка умоляют меня жениться на купеческой дочке. Была сейчас Эфрос. Я озлил ее, сказав, что еврейская молодежь гроша не стоит; обиделась и ушла. Извините за болтовню уважающего Вас и преданного
А. Чехова.
Однако, судя по первым опытам, можно ручаться, что через 1-2 года Вы будете на прочной позиции.
199. Н. А. ЛЕЙКИНУ
31 октября или 1 ноября 1886 г. Москва.
Сейчас получил Ваше письмо, добрейший Николаи Александрович, вчера тоже получил… Спасибо за советы по части Федорова и «Иллюстрации». Ими я, конечно, воспользуюсь.
От Худекова получено мной очень любезное письмо. До Нового года буду получать по 10 коп., а после оного по 12 коп. Стало быть, «Газета» сравнялась с «Нов«ым» временем», где я получаю 12, и с «Осколками». Ну-с, стало быть (люблю я это дурацкое «стало быть»!), я уже выскочил из пятачка.
За адрес Григоровича мерси боку*. Суворину напишу о рецензии только в случае, если буду писать ему деловое письмо, напишу а propos, a иначе, ей-ей, не умею просить. Людей хорошо знакомых, Вас, например, или Билибина, я могу просить, но писать к людям, не связанным со мною близким знакомством, об одолжении, любезности или услуге мне мешает мое малодушие. Вообще по части прошений я ужасно туг, отчего, конечно, ничего не выигрываю, но много проигрываю. Быть может, в средине ноября я буду в Питере и потолкую с Сувориным лично.
Начинаю понемножку оправляться от безденежья, хотя все-таки денег нет. Но думаю, что через м«еся»ц совсем оправлюсь и перестану куксить.
Агафопод в Москве. Николка сбежал от меня к «своей». О нем ни слуху ни духу, точно утонул.
Поклон Прасковье Никифоровне, Феде и всей редакционной братии. Нет ли каких проектов, планов и изменений по части «Осколков» для предстоящего 1887 года? Надо бы двух-трех сотрудничков прибавить. В «Осколках» все старые работники. Когда я во вторник после обеда читаю сей журнал, то он напоминает мне Францию: цветущая, богато одаренная, но несомненно вымирающая нация!
Погода у нас туманная. Столько по улицам туману напущено, что не только либералов, но даже и консерваторов не видно. Надо будет Пальмину дать тему для стихов — «Туман»: бог Феб скрылся, благодаря туману, напущенному идолами нашей хмурой эпохи; но идолы не разочли, напустили больше, чем следует, и сами погибли… Я дам тему, Пальмин напишет, а Вы прочтете и выругаетесь.
Ваш А. Чехов. * большое спасибо (франц. merci beaucoup).
200. Н. А. ЛЕЙКИНУ
6 ноября 1886 г. Москва.
6 ноябрь.
Собираюсь жениться и завел себе жениховскую бумагу. Литера несколько дубовата, но это не беда. Разминуться нам не придется, уважаемый Николай Александрович, так как я выеду из Москвы не позже 20-го и во всяком случае не раньше Вашего отъезда из белокаменной.
В предыдущем письме я нарочно числа не выставил и держал пари с самим собой, что Вы не оставите такого инцидента без внимания. По-моему, числа на письмах — предрассудок и излишнее украшение. Я понимаю числа на векселях, деловых статьях и письмах, на счетах, расписках и проч., но в письме, которое идет до адресата только одни сутки, можно обходиться и без числа.
Да, Пальмин переехал!!! Кочует, как цыган… Что за причина, не могу понять. Вероятно, за грехи родителей обречен блуждать по Москве на манер Вечного жида… Был вчера у меня и преподнес свой текст к рисункам Буша и Кондена, московского псевдохудожника, выдающего свои идиотские рисунки за бушевские…
Прощайте. Надо строчить в «Газету».
Ваш А. Чехов.
201. А. С. СУВОРИНУ
6 ноября 1886 г. Москва.
86, XI, 6.
Алексей Сергеевич!
Вчера у меня был мой приятель, поэт Л. И. Пальмин, и просил меня, как сотрудника «Нового времени», чтобы я походатайствовал у Вас о библиографической заметке для его книги «Похождения идеалиста» (текст к рисункам Буша), что я и исполняю. Пожелав Вам и Вашему семейству всякого благополучия, пребываю искренно уважающим
А. Чехов.
Книга послана Вам вчера.
202. Ал. П. ЧЕХОВУ 17 или 18 ноября 1886 г. Москва.
В 2 часа я буду у Лейкина. В 3 поеду с ним к поэту, у коего будет главенствовать не столько водка, сколько продлинновенные рассуждения о вящем благоустройстве «Осколков». Лейкин будет интимничать. Если находишь удобным, то поезжай… Странно было бы, чтобы я имел что-нибудь против, и странно у меня спрашиваться… Неужели я такой умный, что должен во все вникать?
Адрес Пальмина: угол Сивцева Вражка и Денежного пер., д. Капнист.
Чехов.
И паки странно…
203. Н. А. ЛЕЙКИНУ
22 ноября 1886 г. Москва.
22-го ноября. (Или же, если запоздает Агаф«опод», 24-го.)
Добрейший
Николай Александрович!
Прилагаемый транспорт послужит ответом на Ваше письмо. Вы найдете и рассказы, и мелочи, и даже небольшую корректурку поэта Менделевича, не пропущенную цензурой в «Новостях дня». Поэт просил меня переслать ее Вам, что я и делаю. На Ваш вопль о пьянстве гг. Кобчика и Джока отвечу сице: меня поражает и мутит эта кричащая распущенность! Не понимаю подобных господ. Тут день прогуляешь, и то совесть мучает, а они могут всю жизнь кутить.
Ну-с, теперь полный и подробный отчет. Проводив Вас, я тотчас же удрал домой и завалился спать, оставив Пальмина и К° на вокзале. Пили мы с Вами, как крокодилы, как ихтиозавры, так что я до сих пор никак не очнусь и удивляюсь своей крепости. Все ли Вы помните? От Пальмина мы поехали к «Яру», от «Яра» ко мне… У меня Вы ночевали и утром нецеломудренно поглядывали на Василису. За сим Вы у меня пробыли весь день, обедали, закусывали музыкантской колбасой… Вечером мы поехали на вокзал, где опять пили… Уф! Подробности:
1) Я взял у Вас 25 рублей и на всякий случай дал Вам свою карточку, в коей написал сие. Если карточка потеряна или забыта Вами на вокзальном столе, то имейте сей § в виду и дайте знать конторе.
2) Мы условились, что в случае, если у меня не будет к сроку готов для «О«сколк»ов» рассказ, я буду уведомлять Вас телеграммой.
3) Вы поручили брату, студенту Мише, побывать у Петровского. Поручение исполнено. Петровский требует 50% уступки. На меньшее не согласен. Подробности при свидании, а пока посылаю при сем список книг, которые он выбрал. Каждого названия по 50 экземпляров.
Дальнейшее при свидании, т. е. 26-28 сего м«еся»ца. Погода отвратительная. Грязь, мокрый снег и ветер. Вчера поздно вечером я провожал на извозчике одну барышню и простудился. Кашель и насморк.
После Вашего отъезда я пил Hunyadi Ianos. После сладкого горькое.
Льщу себя надеждой, что в декабре я буду аккуратно присылать к каждому №.
Как поживает дочь станового?
NB. Возьмите «Русскую мысль» за октябрь и обратите внимание на журнальную хронику (разбор журналов). Там Вы увидите рецензию на рассказы, помещаемые в «Природе и охоте». Судя по выдержкам, авторы талантливы, но не сознают этого. Одну выдержку, где описывается дрессировка, Вы прочтете с громадным удовольствием. Пишу Вам сие вот для чего: не найдете ли Вы целесообразным пригласить сотрудников «Природы и охоты» работать в «Осколках»? Фамилии, к«ото»рые я уже забыл, Вы найдете в «Русской мысли», а приглашение можно будет сделать через редакцию «Охоты». Свежие люди! Вообще, я думаю, не следует никем пренебрегать.
Мать, сестра и братья кланяются Вам. Прощайте и будьте здравы.
Ваш А. Чехов.
Список изданий, потребных для сеньора Петровского:
1. Апраксинцы
2. Цветы лазоревые
3. Христова невеста
4. Караси и щуки
5. Теплые ребята
6. Наши забавники
7. Шуты гороховые
8. Неунывающие россияне
9. Гуси лапчатые
10. Мученики охоты
Больше ничего.
Всего этого по 50 экз.
204. Р. Р. ГОЛИКЕ
Декабрь, до 8, 1886 г. Петербург.
Пользуюсь случаем, дорогой Роман Романович, чтобы поклониться Вам и Вашей семье. Сестра шлет поклон и восьмиэтажное спасибо Гульде Мартыновне. За сим прощайте. Поклон бархатным глазкам Анны Аркадьевны.
Ваш Антон Чехов.
Р. S. Помните Вы даму, у которой в Эрмитаже пропала шуба?
205. Н. А. ЛЕЙКИНУ
8 декабря 1886 г. Москва.
Восьмого декабря 86 г.
Это письмо, добрейший Николай Александрович, пойдет сегодня с курьерским и будет получено Вами задолго до обеда. Оно
