маленького контрабандистка и пришли.
2) Умоли Анну Ивановну принять от меня выражение всевозможных неехидных и безвредных чувств, тысячу поклонов и пожелание быть «сцасливым Саса».
3) Умоли (eandem**) описать тот спиритический сеанс, который она видела где-то, в Тульской г«убернии», кажется. Пусть опишет кратко, но точно: где? как? кто? кого вызывали? говорил ли дух? в какое время дня или ночи и как долго? Пусть опишет. Описание да потрудится прислать мне. Весьма нужно. Я буду ей весьма благодарен и за сию услугу заплачу услугой.
4) Не убей.
5) Напиши мне стихи.
…когда я мал
…стал
…я генерал… Помнишь?
Тоже очень нужны. Напиши и их, и чьи они…
6) Пиши почаще, но поподробней. Твои письма (если в них есть что-нибудь, кроме тульских стихов и описания Тулы) я причисляю к первостатейным произведениям и охраняю их. Описывай.
7) Кроме. Сказуемое есть то, что говорится в предложении о подлежащем, то же, что не говорится, не есть сказуемое… А поэтому возьми у дяди карточку, где мы сняты группой (я, ты, Иван и Ник«олай»). Помнишь, что у Страхова снимались? Вышли оную. Необходима.
За тобой все-таки скучно, хоть ты и пьяница.
Скажи Анне Ивановне, что ее Гаврилка лжет, как сукин сын. Страсть надоел!
Ну что про 18-й № говорит Аноша? Скажи ему, что лободинские номера нам все не нравятся, начиная с Ивана Иванча и кончая им, Аносей.
Пописываю, но мало. Чти в «Мирском толке» мои «Цветы запоздалые»… У дяди возьми.
Работаю опять в Питере.
Рву Шурке штаны, Гершку поднимаю за хвост.
Прощайте, до свиданья.
А. Чехов.
Приезжай на праздниках… Насчет бумаг не справлялся. Если за тобой нет недоимок, то дерни-ка письмо декану! Деканам, кстати, делать нечего.
Исправно ли дядя получает газеты?
Rp. «…»
DS. Поосторожней! При употреблении не взбалтывать.
Г. г. Секретарю
Захарь«ин».
Извините, но надо же что-нибудь написать на пустом месте?
Что ж из эстого выйдить? Ну пущай ничего не выйдить… Но что ж из эстого выйдить?
Желал бы я видеть тебя в Таганроге, а Леонида в Сураже: то-то, надо полагать, не свиньи! Не толстей хоть! * рака предстательной железы (лат.) ** ее же (лат.)
28. Ал. П. ЧЕХОВУ 12 ноября 1882 г. Москва.
Легкомысленный и посмеяния достойный брат мой Александр!
Соделавшись Айканово-Ходаковским, ты не стал рассудительнее:
1) Ты не выслал всего романа. Б«е»з«е-Броневски»й сердится. За тобой считает он еще какой-то перевод из «Gartenlaube». Шли поскорей!
2) К чему тебе переводы, если есть время писать вещи оригинальные? Жизнь в тебе новая, пока еще цветистая… Можешь черпать.
3) Самое же главное, свидетельствующее о твоем легкомыслии: ты вместо 19 р. 45 к. получаешь 10 р., только. Остальные я зажилил. Зажилил нечаянно. Вышлю их в скором будущем в совокупности с туфлями и инструментами. Относительно романов, кои переводить желаешь, поговорю с Б«е»з«е-Броневск»им. Гаврилка тут ни при чем. Он в редакции — соринка в глазу: трешь-трешь, никак не вытрешь соринки, слеза только идет. Малый вообще — «…», не в обиду будь это сказано ей. Mari d’elle* брехлив до чертиков. Этот брехун не тебе чета. Соврет не по-твоему. У него не пожарная побежит по каменной лестнице, а лестница по пожарной.
О журналах меня не проси. Повремени до Нового года. Везде заняты, и не хочется беспокоить. Ты сие понимаешь.
Анне Ивановне скажи, что она ничтожество, Шурку побей по ж«…», себе вставь буж и не забывай, что у вас у всех есть
Готовая услуга А. Чехов.
Хведя сообщил, что ему не нужны 10 р., о чем сообщаю, чему и радуйтесь.
Поклон M. E. Чехову и его чадам. Савельев женится. Иду сейчас с Марьей на «Фауста». * Ее муж (франц.).
29. Ал. П. ЧЕХОВУ 25 декабря 1882 г. и 1 или 2 января 1883 г. Москва.
2.25.12.
Уловляющий контрабандистов-человеков-вселенную, таможенный брат мой, краснейший из людей, Александр Павлыч!
Целый месяц собираюсь написать тебе и наконец собрался. В то время, когда косые, ма, два ма, отец (он же и юрист. Ибо кто, кроме юриста, может от закусок требовать юридического?) сидят и едят с горчицей ветчину, я пишу тебе и намерен написать тебе, если считать на строки, на 25 р. серебром. Постараюсь, как бы меня ни дергало после этого усердия.
1) Погода прелестная. Солнце. -18. Нет выше наслаждения, как прокатить на извозчике. На улицах суета, которую ты начинаешь уже забывать, что слишком естественно. Извозчики толкаются с конкой, конки с извозчиками. На тротуарах ходить нельзя, ибо давка всесторонняя. Вчера и позавчера я с Николкой изъездил всю Москву, и везде такая же суета. А в Таганроге? Воображаю вашу тоску и понимаю вас. Сегодня визиты. У нас масса людей ежедневно, а сегодня и подавно. Я никуда: врачи настоящие и будущие имеют право не делать визитов.
2) Новый редактор «Европейской библиотеки» Путята сказал, что все тобою присылаемое и присланное будет напечатано. Ты просил денег вперед: не дадут, ибо жилы. Заработанные деньги трудно выцарапать, а… Между прочим (это только мое замечание), перевод не везде хорош. Он годится, но от тебя я мог бы потребовать большего: или не переводи дряни, или же переводи и в то же время шлифуй. Даже сокращать и удлинять можно. Авторы не будут в обиде, а ты приобретешь реноме хорошего переводчика. Переводи мелочи. Мелочи можно переделывать на русскую жизнь, что отнимет у тебя столько же времени, сколько и перевод, а денег больше получишь. Переделку (короткую) Пастухов напечатает с удовольствием.
3) По одному из последних указов, лица, находящиеся на государственной службе, не имеют права сотрудничать.
4) Гаврилка Сокольников изобрел электрический двигатель. Изобретение сурьезное и принадлежащее только ему одному. Он, шельма, отлично знает электричество, а в наш век всякий, знающий оное, изобретает. Поле широчайшее.
5) Николка никогда никому не пишет. Это — особенность его косого организма. Он не отвечает даже на нужные письма и недавно утерял тысячный заказ только потому, что ему некогда было написать Лентовскому.
6) «Зритель» выходит. Денег много. Будешь получать… Пиши 100-120-150 строк. Цена 8 коп. со стр«оки». В «Будильник» не советую писать. Там новая администрация (Курепин и жиды), отвратительней прежней. Если хочешь писать в «Мирской толк», то пиши на мое имя. Это важно. Вообще помни, что присланные на мое имя имеют более шансов напечататься, чем присланное прямо в редакцию. Кумовство важный двигатель, а я кум.
7) Через неделю. Новый год встречали у Пушкарева. Видели там Гаврилку во фраке и Наденьку в перчатках.
8) Денег — ни-ни… Мать клянет нас за безденежье…
И т. д.
Не могу писать! Лень и некогда.
А. Чехов.
1883
30. Ал. П. ЧЕХОВУ 4-5 января 1883 г. Москва.
4-го января (или, вернее, 5-го) 83.
Военачальников, столоначальников, христолюбивое воинство… Вас всех…
С сим письмом посылается в Питер другое. В сем году ты получаешь в дар от меня лучший из юморист«ических» журналов, «Осколки», в коих работаю. Что это лучший журнал, ты убедишься. Имя мое в нем: Человек без с, Крапива и т. д.
Это не обещание, а дело. С твоим письмом идет и письмо к Лейкину в «Осколки».
«Курьер» воспрещен. С февраля будешь получать «Русские ведомости». Письмо с 5 печатями Марьей получено. Пиши.
А. Чехов.
«Зритель» выходит. Из всех его недостатков один в особенности бросается в глаза: в нем нет секретарши А«нны» И«вановны», которой и кланяюсь.
На праздниках я послал тебе письмо.
31. Н. А. ЛЕЙКИНУ
12 января 1883 г. Москва.
3/12/I
Николай Александрович!
В ответ на Ваши любезные письма посылаю Вам несколько вещей. Гонорар получил, журнал тоже получаю (по вторникам); приношу благодарность за то и другое. Благодарю также и за лестное приглашение продолжать сотрудничать. Сотрудничаю я в «Осколках» с особенной охотой. Направление Вашего журнала, его внешность и уменье, с которым он ведется, привлекут к Вам, как уж и привлекли, не одного меня.
За мелкие вещицы стою горой и я, и если бы я издавал юмористический журнал, то херил бы все продлинновенное. В московских редакциях я один только бунтую против длиннот (что, впрочем, не мешает мне наделять ими изредка кое-кого… Против рожна не пойдешь!), но в то же время, сознаюсь, рамки «от сих и до сих» приносят мне немало печалей. Мириться с этими ограничениями бывает иногда очень нелегко. Например… Вы не признаете статей выше 100 строк, что имеет свой резон… У меня есть тема. Я сажусь писать. Мысль о «100» и «не больше» толкает меня под руку с первой же строки. Я сжимаю, елико возможно, процеживаю, херю — и иногда (как подсказывает мне авторское чутье) в ущерб и теме и (главное) форме. Сжав и процедив, я начинаю считать… Насчитав 100-120-140 стр«ок» (больше я не писал в «Осколки»), я пугаюсь и… не посылаю. Чуть только я начинаю переваливаться на 4-ю страницу почтового листа малого формата, меня начинают есть сомнения, и я… не посылаю. Чаще всего приходится наскоро пережевывать конец и посылать не то, что хотелось бы… Как образец моих печалей, посылаю Вам ст«атью» «Единственное средство»… Я сжал ее и посылаю в самом сжатом виде, и все-таки мне кажется, что она чертовски длинна для Вас, а между тем, мне кажется, напиши я ее вдвое больше, в ней было бы вдвое больше соли и содержания… Есть вещи поменьше — и за них боюсь. Иной раз послал бы, и не решаешься…
Из сего проистекает просьба: расширьте мои права до 120 строк… Я уверен, что я редко буду пользоваться этим правом, но сознание, что у меня есть оно, избавит меня от толчков под руку.
А за сим примите уверение в уважении и преданности покорнейшего слуги
Ант. Чехов.
Р. S. К Новому году я приготовил Вам конверт весом в 3 лота. Явился редактор «Зрителя» и похитил его у меня. Отнять нельзя было: приятель. Наши редакторы читают филиппики против москвичей, работающих и на Петербург. Но едва ли Петербург отнимает у них столько, сколько проглатывают гг. цензора. В несчастном «Будильнике» зачеркивается около 400-800 строк на каждый номер. Не знают, что и делать.
32. Ал. П. ЧЕХОВУ 25 января 1883 г. Москва.
3/25/I
Добрейший столоначальник Александр Павлович!
Живы и здоровы. Все сетуют на тебя за молчание. Получаешь ли «Осколки»?
Уведомь дядю М«итрофана» Е«горовича», что распоряжение о высылке ему недостающих номеров «Москвы», премии и портретов мною сегодня сделано. Если их не получит, то уведомь. Благодарю его за письма тысячу раз. Отвечу ему большим письмом, но не особенно скоро. Занят по горло писаньем и медициной. Объясни ему, что значат мои «дерганья», ради которых я не пишу даже заказы. Пусть извинит.
Живется сносно. Получаю 8 коп. со строки. Недавно в «Московском листке» описан бал у Пушкарева. Под литерами Ч-ва надо подразумевать Марью Павловну. Она уже возросла и играет роль. Ей целуют руку Пальмины, Кругловы, Немировичи-Данченко, все те, коим молятся
