письмо напишу завтра или послезавтра.
Александр не унывает.
Кланяюсь всем.
А. Чехов.
342. В. Н. ДАВЫДОВУ
1 декабря 1887 г. Петербург.
1-го декабря. Петербург.
Уважаемый
Владимир Николаевич!
Когда я пишу Вам это письмо, моя пьеса ходит по рукам и читается. Сверх ожидания (ехал я в Питер напуганный и ожидал мало хорошего), она в общем производит здесь очень недурное впечатление. Суворин, принявший самое живое, нервное участие в моем детище, по целым часам держит меня у себя и трактует об «Иванове». Прочие тоже. Разговоров немного меньше, чем в Москве, но все-таки достаточно для того, чтобы мой «Иванов» надоел мне. Вкратце сообщаю Вам мнение моих судей, которое сводится к следующим пунктам:
1) Пьеса написана небрежно. С внешней стороны она подлежит геенне огненной и синедриону. Язык безукоризнен.
2) Против названия возражений нет.
3) Вопрос о присутствии в пьесе безнравственного и нагло-циничного элемента возбуждает смех и недоумение.
4) Характеры достаточно рельефны, люди живые, а изображаемая в пьесе жизнь не сочинена. Придирок и недоумений по этому поводу пока еще не слышал, хотя выдерживаю ежедневно подробнейший экзамен.
5) Иванов очерчен достаточно. Ничего не нужно ни убавлять, ни добавлять. Суворин, впрочем, остался при особом мнении: «Я Иванова хорошо понимаю, потому что, кажется, я сам Иванов, но масса, которую каждый автор должен иметь в виду, не поймет его; не мешало бы дать ему монолог».
6) Буренину не нравится, что в первом действии нет завязки — это не по правилам.
7) Самым лучшим и самым необходимым в интересах характеристики Иванова большинством признано то место в IV действии, где Иванов прибегает перед венцом к Саше. Суворин в восторге от этого места.
8) Чувствуется в пьесе некоторая теснота вследствие изобилия действующих лиц; лица изобилуют в ущерб Сарре и Саше, которым отведено недостаточно места и которые поэтому местами бледноваты.
9) Конец пьесы не грешит против правды, но тем не менее составляет «сценическую ложь». Он может удовлетворить зрителя только при одном условии: при исключительно хорошей игре. Мне говорят:
— Если вы поручитесь, что Иванова везде будут играть такие актеры, как Давыдов, то оставляйте этот конец, в противном же случае мы первые ошикаем вас.
Есть еще много пунктов, по трудно их всех уложить в одно письмо. Подробности сообщу при свидании.
Судя по длинной защитительной речи, помещенной в понедельницком Noмepe «Новостей дня», разговоры о моем «Иванове» еще не улеглись в Москве. В Питере о нем тоже говорят, и, таким образом, я рискую сделаться маньяком.
Что касается исполнения моей пьесы в театре Корша, то в питерских редакциях отзываются о нем покойно и тепло: были получены до моего приезда длинные хвалебные отзывы (параллельно были присылаемы моими доброжелателями «корреспонденции», содержащие в себе черт знает что…)
Резюме: из искры получился пожар. Из пустяка почему-то выросло странное, малопонятное светопреставление.
Что касается меня, то я поуспокоился на питерских хлебах и чувствую себя совершенно довольным. Вы изображали моего Иванова — в этом заключалось все мое честолюбие. Спасибо и Вам, и всем артистам. Будьте здоровы и счастливы.
Искренно преданный А. Чехов.
Поклон А. С. Янову. Ваши поклоны я передал всем. Григорович в Ницце. Завтра буду писать ему об «Иванове» и о Вас.
343. ЧЕХОВЫМ
3 декабря 1887 г. Петербург.
3 декабрь.
Милостивые государи и милост«ивые» государыни!
Пишу сие в ред«акции» «Осколков» в ожидании Голике, к к«ото»рому иду обедать. Живу у Александра. Грязь, вонь, плач, лганье; одной недели довольно пожить у него, чтобы очуметь и стать грязным, как кухонная тряпка.
Зато Питер великолепен. Я чувствую себя на седьмом небе. Улицы, извозчики, провизия — все это отлично, а умных и порядочных людей столько, хоть выбирай. Каждый день знакомлюсь. Вчера, например, с 10 1/2 часов утра до трех я сидел у Михайловского (критиковавшего меня в «Северном вестнике») в компании Глеба Успенского и Короленко: ели, пили и дружески болтали. Ежедневно видаюсь с Сувориным, Бурениным и проч. Все наперерыв приглашают меня и курят мне фимиам. От пьесы моей все положительно в восторге, хотя и бранят меня за небрежность. Мой единственный оттиск ходит теперь по рукам, и я никак не могу поймать его, чтобы отдать в цензуру.
Суворин злится за то, что я свою пьесу отдал Коршу; по его мнению, ни труппа Корша, ни московская публика (?) не могут понять «Иванова». Московские рецензии возбуждают здесь смех. Все ждут, когда я поставлю пьесу в Питере, и уверены в успехе, а мне после Москвы так опротивела моя пьеса, что я никак не заставлю себя думать о ней: лень и противно. Как только вспомню, как коршевские г«…» пакостили «Иванова», как они его коверкали и ломали, так тошно делается и начинаешь жалеть публику, к«ото»рая уходила из театра не солоно хлебавши. Жаль и себя и Давыдова.
Суворин возбужден моей пьесой. Замечательно: после коршевской игры ни один человек из публики не понял Иванова, бранили меня и жалели, здесь же все в один голос уверяют, что мой Иванов обрисован достаточно, что нет надобности ни прибавлять, ни убавлять его.
Анна Аркадьевна похорошела. Я привезу ее карточку для Ивана: не нужна ли ему супруга? Подходящая.
Александр у нововременцев на хорошем счету. Живется ему у них очень недурно. Дети его здоровы, но не говорят ни слова.
Вчера я ночевал и обедал у Лейкина. Вот где я наелся, выспался и отдохнул от грязи!
В декабрьской книге «Вестника Европы» есть большая статья о моей особе.
Я за три дня пополнел. Как я жалею, что не могу всегда жить здесь! Воспоминание о предстоящем возвращении в Москву, кишащую Гавриловыми и Кичеевыми, портит мне кровь.
Знакомлюсь с дамами. Получил от некоторых приглашение. Пойду, хотя в каждой фразе их хвалебных речей слышится «психопатия» (о коей писал Буренин).
Привезу с собой много книг.
Моя пьеса едва ли пойдет еще раз у Корша. Один нововременский балбес, подслушавший мой разговор с Сувориным и К° и не понявший, поднес в газете такую фигу коршевской труппе, что я поднял гвалт, Суворин назвал балбеса «безыдейной скотиной», а Корш, наверное, упал в обморок. Балбес хотел прислужиться мне, а вышло черт знает что. Если Корш снимет с репертуара мою пьесу, тем лучше. К чему срамиться? Ну их к черту!
Я пишу. Получил ли Миша посылку? Пришел Голике. Ухожу обедать.
Поклон всем. Деньги буду высылать понемногу, но возможно чаще.
M-me Билибина, когда я бываю у ее супруга, не выходит ко мне.
Желаю всем здравия и отличнейшего расположения духа. Все, что говорилось у Корнеева о Петерб«ургском» университете (оплеуха), оказывается чистейшим вздором. Вообще на свете много лганья.
А. Чехов.
344. К. С. БАРАНЦЕВИЧУ
15 декабря 1887 г. Петербург.
Уважаемый
Казимир Станиславович!
Простите за невежество: никак не мог выбрать свободного часика, чтобы приехать к Вам. Сообщаю свой московский адрес: «Кудринская Садовая, д. Корнеева». Сегодня я уезжаю в 8 1/2 час. вечера. Между 5-6 часами я буду дома. Ко мне придут Щеглов, Билибин, Лейкин… Не пожалуете ли и Вы? Был бы очень рад еще раз повидать Вас и потолковать с Вами. Если придете, то я даю честное слово в следующий мой приезд побывать у Вас десять раз.
Ваш А. Чехов.
Пообедаем вместе.
345. И. Л. ЛЕОНТЬЕВУ (ЩЕГЛОВУ)
Между 16 и 20 декабря 1887 г. Москва.
Милый капитан! Сижу за своим столом и работаю, вижу перед глазами пенатов, а мысли мои все еще в Питере.
Прежде всего спасибо Вам за то, что Вы познакомились со мной. За сим спасибо за радушие и за книги. У Вас все хорошо и мило: и книги, и нервность, и разговор, и даже трагический смех, который я теперь дома пародирую, но неудачно.
Посылаю Вам 2 карточки: одну оставьте себе, другую передайте болярину Алексию.
Жду от Вас карточку и письмо.
Так как это письмо, по всей вероятности, после моей смерти будет напечатано в сборнике моих писем, то прошу Вас вставить в него несколько каламбуров и изречений. Прощайте и будьте здоровы. Жму руку.
Ваш А. Чехов.
PS. Пишите, Щеглов: Вас читают!
Ну, что «Миньона»? Кончили?
346. Ал. П. ЧЕХОВУ 25 декабря 1887 г. Москва.
25 д.
Уважаемый
Акакий Спиридоныч господин Гусев!
Прежде всего имею честь поздравить Вас и все Ваше семейство с праздниками и с Новым годом и желаю дождаться многих предбудущих в недоумении и в благомыслии. Семейство наше тоже весьма и во всех смыслах, чего и Вам желаю.
Когда на 3-й день праздника откроется оконце Полины Яковлевны, надень штаны и сбегай получить мой гонорар, к«ото»рый 33 моментально вышли мне через г. Волкова. В праздники контора запирается в 2 часа.
Поздравлял ли ты с праздником Вукова?
У нас гостит Саша Селиванова. Бедовая, шумная и гремучая девка. Неумолкаемо поет и играет.
Денег у меня нет. Ропщу.
К Плещееву сходи. Это хороший старец. Славное прошлое, вдовье настоящее и неопределенное будущее.
Был у меня зять Суворина Мамышев и очень хвалил твое «На маяке». Пиши и не давай себе пощады.
Получил от Суворина письмо.
Усердно буду читать все тобою написанное и временами буду присылать тебе свое резюме: хочешь — читай, не хочешь — горшки накрывай.
Смех Щеглова напоминает пение какой-то дикой птицы, а какой — не помню.
Будь здоров.
На Владимирской есть «Варшавская кондитерская» (если идти с Невского, то на левой стороне). Забеги, купи на мои пнензы печений и поднеси Анне Ивановне. Уважь. Самые вкусные печения к чаю имеют форму полумесяца. Буде осколочные feminae* не отослали еще Плещееву (Спасская, 1) моих «Пестрых рассказов», то можешь воспользоваться сею верной оказией, чтобы побывать у Плещеева. Повторяю: хороший старик. Адрес Баранцевича: Пески, 3 улица, 4. Побывай и у него. Все это славные парни. Предполагая, что ты будешь жить в Питере и литературничать до старости, я советовал бы тебе стать известным пишущей братии и по возможности поближе-покороче сойтись с двумя-тремя. Не надо и вредно быть одиноким. Прощай, будь здоров и присылай денег. Я работаю усердно.
Твой А. Чехов. * женщины (лат.).
347. Н. А. ЛЕЙКИНУ
27 декабря 1887 г. Москва.
27 декабря.
Добрейший
Николай Александрович!
Если от виноватого можно принять поздравление с праздником, то поздравляю Вас и желаю всяческих благ земных, небесных и литературных. Виноват перед Вами по самое горло и искренно сознаю это. Обещание я дал Вам, темы есть, но писать не мог. До Рождества я не садился писать, ибо думал, что мои рассказы Вам не особенно нужны: я помнил, что в редакционной комнатке, при Билибине, на мое обещание прислать святочные рассказы Вы ответили мне как-то уклончиво и неопределенно. Получив же на праздниках Ваше письмо, я сел писать и написал такую чепуху, к«ото»рую посовестился посылать. Вы пишете, что для Вас все равно, каков бы ни был рассказ, но я не разделяю этого взгляда. Quod licet Iovi, non licet bovi*. Что простится Вам и Пальмину, людям, сделавшим свое дело, а потому имеющим
