много чужих рукописей, я читаю их, сохраняю, отправляю то авторам обратно, то в редакции; в Москве я часто менял квартиры, потом переехал со всем скарбом в деревню, потом уезжал и возвращался, всяких рукописей и бумаг у меня полон дом, прислуга моя недисциплинированна, — и в конце концов если бы даже голова моя очутилась на чердаке, а ноги и руки в кабинете, то это бы меня нисколько не удивило.
Пьесу я кончил. Называется она так: «Чайка». Вышло не ахти. Вообще говоря, я драматург неважный.
В Москве я останавливаюсь в Большой московской гостинице против Иверской часовни, крайний подъезд. Телефон к Вашим услугам, посыльные тоже. Если так или иначе известите о своем прибытии в Москву, то буду благодарен.
Желаю Вам всего хорошего. Да, вот еще что: в декабре буду в Петербурге, проживу там недели две или месяц, смотря по настроению.
Ваш виноватый кающийся cher maоtre
А. Чехов.
18 ноябрь. На конверте:
Петербург.
Ее высокоблагородию
Елене Михайловне Юст,
Фурштадтская, 8.
1616. А. С. СУВОРИНУ
21 ноября 1895 г. Мелихово.
21 ноябрь.
Ну-с, пьесу я уже кончил. Начал ее forte и кончил pianissimo — вопреки всем правилам драматического искусства. Вышла повесть. Я более недоволен, чем доволен, и, читая свою новорожденную пьесу, еще раз убеждаюсь, что я совсем не драматург. Действия очень коротки, их четыре. Хотя это еще только остов пьесы, проект, который до будущего сезона будет еще изменяться миллион раз, я все-таки заказал напечатать 2 экземпляра на ремингтоне (машина печатает 2 экземпляра сразу) — и один пришлю Вам. Только Вы никому не давайте читать.
Вашего «Честного слова» я не получал, быть может, потому, что оно послано заказною бандеролью и по этой причине лежит теперь в Серпухове.
Какая-то дама, мне неизвестная, думая, что это я пишу о наводнении, прислала мне в «Нов вр » в простом письме 5 р., прося отдать эти деньги потерпевшим. Ваша редакция препроводила письмо это ко мне на Лопасню, и вот я не знаю, что мне делать с этими деньгами. Будьте великодушны, пошлите прилагаемое письмо Александру и приложите к нему 5 р.; я бы сам послал ему это письмо, но не уверен, есть ли у него теперь деньги, а послать деньги по почте ему не могу, ибо почты у меня нет. Пять же рублей я возвращу Вам при свидании, если Вы не распорядитесь ранее отдать их, например, погорельцам, или в другое какое-нибудь учреждение, ведающее сирых и убогих. В последнем случае я привезу Вам расписку.
В Вашем письме актрисы изображены художественно. Я прочел и только крякнул: да-а. Я бы не хотел быть на Вашем месте. Возобновленный «Иванов» даст в первый раз 280 р. сбору, во второй 116, а в третий раз Вы уже не поставите его. Таково мое мнение. Я бы ставил декадентские пьесы, а по воскресеньям и праздникам днем ставил бы для народа «Парашу Сибирячку», «Белого генерала» и всякие занимательные феерии, поставил бы для оного же народа «Гамлета» и «Отелло», напирая главным образом на декорации. Можно для народа (по очень дешевой цене за вход) поставить «Власть тьмы» и «Женитьбу». Это тоже даст 116 р. сбора, но все же это лучше, чем возвращать из ссылки таких господ, как «Иванов». Вы скажете: советовать издали легко. Это правда.
Будьте здоровы и благополучны. Когда у меня бессонница, мне помогает стакан пива. Скоро приеду. Должно быть, все-таки не раньше начала декабря.
Ваш А. Чехов.
Ваше маленькое письмо о Горбунове великолепно. В настоящее время только Вам одному удается этот тон.
1617. А. И. УРУСОВУ
21 ноября 1895 г. Мелихово.
Дорогой Александр Иванович, Вы обладаете счастливым даром говорить и писать приятное. Ваше коротенькое письмо очаровало меня.
Я добуду «Лешего», прочту и тогда пришлю Вам настоящий ответ. Кстати сказать, вчера я кончил новую пьесу, которая носит птичье название: «Чайка». Комедия в 4-х действиях. В декабре я буду в Москве (Больш московская гостиница) и, буде пожелаете, пришлю или привезу Вам эту пьесу. Был бы очень, очень рад, если бы взяли на себя труд прочесть. Труд этот несколько облегчится тем, что пьеса будет напечатана* и не придется разбирать мои каракули.
Сердечно благодарю Вас и крепко жму Вам руку.
Ваш А. Чехов.
95 XI/21.
Письмо это повезет в Москву высокая, красивая вдова. * на ремингтоне.
1618. А. С. СУВОРИНУ
23 ноября 1895 г. Мелихово.
23 н.
На сих днях будет или, быть может, уже был у Вас мой сосед по имению Владимир Николаевич Семенкович, племянник Фета. Он просил меня написать Вам об этом и походатайствовать о том, чтобы Вы его приняли. Цель его визита: издание лирики Фета. Мужчина громадного роста, ездит верхом на громаднейших жеребцах.
В Москве печатается для Вас моя пьеса. Барышня напечатает и пошлет Вам. По получении и по прочтении напишите мне, пожалуйста, или телеграфируйте в Отраду Московскую слов 30. Последнее лучше, потому что за письмами я посылаю на станцию далеко не каждый день; за доставку же Вашей телеграммы готов отдать не только один рубль, но даже луну, которая изумительно светит все эти вечера.
«Честное слово» до сих пор не получено. Теперь наверное можно сказать, что оно лежит в Серпухове на почте, потому что оно было послано заказною бандеролью.
Пьес Невежина, о которых Вы пишете, я не знаю; но знаю, что это самый тяжелый человек в свете.
Желаю Вам всяких благ, наипаче же здравия и хороших сновидений.
Ваш Лаэрт из Таганрога.
1619. М. П. ЧЕХОВОЙ
22 или 23 ноября 1895 г. Мелихово.
20 ф. стеариновых свечей (четверику и пятерику по 10 ф.); 2 пуда пшена желтого; 2 п. гречневой крупы; 2 ф. масла горчи; 1 ф. масла прова; 1/2 ф. визигы; 1 ф. грибов; 1 б. килек; 10 ф. рису по 9 коп. за ф.; 5 ф. клюквы; 1 ф. чаю в 2 р.; 20 ф. сахару колотого; для Романа 1 ф. чаю и 5 ф. сахару; 5 ф. кофе мокко; 1/2 ф. цикорного ко; 20 ф. масла подсолне; 2 ф. халвы; 2 ф. маслин; 6 ф. гороху (свадебного — пли!); 5 ф. квасоли; 5 ф. чечевицы; 1 фла. уксусной эсе; 2 ф. орехов каленых.
Выпал снег.
Еще: 1 п. крупитчатой муки 1-й сорт; 5 ф. гречневой муки для блинов; 2 ф. гороховой муки; 2 ф. прямых макарон; 1 ф. макарон соломки; 1 ф. кишмишу; 1 ф. черносливу русского; 1 ф. снитков соленых; 10 сельдей; 1 ф. леме.
Куманину я написал. Пьесу послал.
Все благополучно.
Это письмо пойдет в четверг утром. На обороте:
Москва.
Сухаревская Садовая, д. Кирхгоф, кв. 17.
Ее высокоблагородию
Марии Павловне Чеховой.
А. Ч.
1620. E. M. ШАВРОВОЙ-ЮСТ
26 ноября 1895 г. Мелихово.
Многоуважаемая Елена Михайловна, едва ли мне удастся выбраться из дому раньше декабря. Увидимся в Петербурге (если на то будет Ваша воля), а пока простите и не сердитесь на Вашего cher’a maitre’a. Если же попаду в Москву раньше декабря, то непременно уведомлю. О «Сфинксе» наведу справки тотчас же по прибытии в Москву.
Желаю Вам всяких благ.
Ваш А. Чехов.
95 26/XI.
В ноябр книжке «Русской мысли» напечатан мой рассказ «Убийство». Это неважно. В декабр будет рассказ «Ариадна» там же. Теперь пишу маленький рассказ: «Моя невеста». У меня когда-то была невеста… Мою невесту звали так: «Мисюсь». Я ее очень любил. Об этом я пишу.
Пьеса уже в Москве.
Не еду в Москву теперь, потому что, во-1-х) занят по горло и во-2-х) ужасно мне туда не хочется.
Мне почему-то кажется, что Вы еще не уехали в Москву. На конверте:
Петербург.
Ее высокоблагородию
Елене Михайловне Юст.
Фурштадтская, 8.
1621. В. Е. ЧЕЛЬЦОВУ
29 ноября 1895 г. Мелихово.
29 ноября 1895 г. Мелихово.
Василий Егорович!
Если В. С. Глуховской утвердит посылаемый акт, то следуемые мне деньги благоволите выдать обществу крестьян с. Мелихова на постройку пожарного сарая.
Затем обращаюсь к Вам с покорнейшей просьбой. Не откажите уведомить меня, будет ли выдано крестьянам с. Талежа пособие и можем ли мы приступить к постройке школы.
Желаю Вам всего хорошего. Поклон Сергею Ивановичу.
Искренно Вас уважающий
А. Чехов.
До 4 декабря я буду дома, а затем адрес такой: Москва, редакция «Русской мысли».
1622. А. С. СУВОРИНУ
1 декабря 1895 г. Мелихово.
1 дек.
В воскресенье утром я уезжаю в Москву на юбилейный обед (Чупрова). Остановлюсь в Большой московской гостинице и проживу тут неделю. — Ваша пьеса пришла наконец. Она была в Подольске, оттуда ее послали в Серпухов. Лучший акт — четвертый. Действие проходит ровно, гладко, монотонно, как ученое заседание; если актеры будут говорить на сцене живо, как французы или итальянцы, то пьеса будет иметь успех; если же они будут мычать, мямлить и разваливаться, то от пьесы получится неопределенное впечатление. Дорогину недурно сыграла бы Яворская. Слова Сгибнева о том (стр. 27), что адвокаты и подсудимые сообщники, покажутся обидными; их жестокость ни на одну иоту не смягчается ремаркой шутя. Пьеса читается легко.
А свою пьесу я давно уже послал в Москву, и о ней ни слуху, ни духу. Ремингтон и девица, очевидно, подгуляли. У меня болит голова. Если бы в монастыри принимали не религиозных людей и если бы можно было не молиться, то я пошел бы в монахи. Надоело канителить.
Поклон нижайший Вашим. Если напишете мне в Москву, то я отвечу Вам длинно.
Ваш А. Чехов.
Сейчас я переливал касторовое масло из маленьких стклянок в большую. Приятное занятие.
1623. И. И. ГОРБУНОВУ-ПОСАДОВУ
5 декабря 1895 г. Москва.
Больш. моск. гостиница, № 5.
Многоуважаемый Иван Иванович!
1) А. В. Жиркевич соглашается на сокращения, на то, чтобы рассказу его Вы дали новое заглавие; просит только, чтобы Вы прислали ему корректуру. По-видимому, он польщен и тронут. 2) Обращаюсь с просьбой. Некий учитель дал мне поручение — купить 50 книжек для мальчиков. Прилагаю его письмо. Если у Вас найдутся подходящие книжки, то наберите 50 штук и пришлите мне в гостиницу или в редакцию «Русской мысли», и, если это Вас не стеснит, приложите счет, т. е. записку, что книги стоят столько-то, — это нужно для булгактерии, которую так любят попечители школ. Простите, что я Вас, занятого человека, беспокою этим поручением. Я бы сам приехал к Вам, но, клянусь Фебом, я занят и занят, и нет конца моим всяким хлопотам, как нет конца писаниям Ф. Ф. Тищенка, который опять прислал мне рукопись и обещает прислать вскорости еще другую. Кстати сказать, акцизники обещали для него место.
Желаю здравствовать. Поклон Павлу Ивановичу.
Ваш А. Чехов.
1624. И. Л. ЛЕОНТЬЕВУ (ЩЕГЛОВУ)
5 или 6 декабря 1895 г. Москва.
Милый Жан, я приехал! Je suis arrivй!* Черкните: когда удобнее всего нам свидеться? Не хотите ли начать прямо с ужина? Мы могли бы, этак часов в 10-11, в назначенный Вами вечер съехаться, перепутаться и разъехаться,
