Появились березовики.
5) На огороде все благополучно.
6) В воскресенье я уезжаю в Москву лечить глаз. Вероятно, если позволит погода, побываю у В А. Вероятно, встречусь с Ликой.
7) Ходят плотники, ходят больные, ходит учитель, ходит еврейчик…
Поклон и сердечный привет всем Линтваревым.
Если Наталия Михайловна поедет к нам, то я приеду за тобой.
Будь здорова.
Твой А. Чехов.
96 14/VI.
На обороте: г. Сумы, Харьковс. губ., с. Лука.
Ее высокоблагородию
Наталии Михайловне Линтваревой, для передачи М. П. Чеховой.
1708. Л. С. МИЗИНОВОЙ
16 июня 1896 г. Мелихово.
Едва послал Вам письмо, как получил от Вас. Выходит, что мы разминулись. Сим извещаю, что я уезжаю в Москву лишь в понедельник утром (завтра); остановлюсь, вероятно, на Нов Басм (Сони нет, она в Кологриве), и если глазной доктор отпустит и если В А у себя, то поеду во вторник к оному В. А. Если же он в Москве, то оба мы будем ожидать Вас к завтраку во вторник. И если бы Вы известили меня наверное, что будете во вторник в Москве, то я не поехал бы к В. А. раньше среды. Впрочем, все перепутается. Я свои дела не умею завязывать и развязывать, как не умею завязывать галстук.
Ваш А. Чехов.
1709. А. А. ТИХОНОВУ (ЛУГОВОМУ)
16 июня 1896 г. Мелихово.
Лопасня, Моск. губ. 16/VI.
Многоуважаемый Алексей Алексеевич, посылаю Вам заказной бандеролью свою повесть. Это не половина, а лишь первая треть. Что успел переписать, то и посылаю. Какое будет название — неизвестно. «Моя женитьба» мне уже не нравится. Завтра я уеду в Москву и потом дальше, на дачи к знакомым; не знаю, когда вернусь домой, и потому не знаю, успею ли кончить повесть к концу июня. Вероятно, не успею. К тому же жарко.
Мою рукопись благоволите возвратить мне. Придется исправлять во многом, ибо это еще не повесть, а лишь грубо сколоченный сруб, который я буду штукатурить и красить, когда кончу здание.
Если эту повесть найдете неподходящей, то я напишу для «Нивы» другую.
Желаю Вам всего хорошего, а главное — счастливой веселой поездки и здравия.
Ваш А. Чехов.
1710. М. П. ЧЕХОВОЙ
17 июня 1896 г. Мелихово.
1) Мост через Люторку починен.
2) Цветут розы пышно. Гесперис все еще цветет.
3) Торговля мукой и селедками кипит.
4) Дождя нет, и земля опять суха, как перец.
Будь здорова. Еду в Москву.
Твой А. Ч.
Понедельник. На обороте: г. Сумы, Харьков. губ. на Луке. Наталии Михайловне Линтваревой, передать М. П. Чеховой.
1711. А. С. СУВОРИНУ
20 июня 1896 г. Мелихово.
20 июня.
«Пастор Санг» — трогательная и интересная вещь и читается, как умная, хотя перевод безобразный и пьеса написана небрежно, очевидно в один-два присеста. Но для театра она не годится, потому что играть ее нельзя, нет ни действия, ни живых лиц, ни драматического интереса. Не имеет она значения ни как драма, ни как вообще литературное произведение, главным образом потому, что мысль не ясна. Конец прямо-таки смутен и кажется странным. Нельзя заставлять своих действующих лиц творить чудеса, когда сам не имеешь резко определенных убеждений относительно чуда.
«Карла Бюрин» — другое дело. Это совсем пьеса — и живая, и свежая, и легкая, и умная — кроме, впрочем, последнего акта, который сделан по-бабьи, а lа С. И. Смирнова. Если хотите и если будете в Феодосии, то давайте переделаем вместе на русские нравы. Но достаточно только трех действий. Название «Женщины» претенциозно и тенденциозно; оно заставит зрителя ожидать от пьесы то, чего в ней нет и чего она дать не может. Лучше назвать ее «Скрипачка» или «У моря». Дать побольше моря — и назвать так.
Давать пощечину не надо, достаточно брани — негодяй, лжец. Русская публика любит драку, но не терпит оскорблений, более или менее резких, вроде пощечин, пускания публично подлеца и т. п. И к тому же еще наша публика не особенно верит в благородство, раздающее пощечины.
Пьесу посылаю заказною бандеролью.
Был в Москве и шатался там по Ярам и Эрмитажам, не ложился спать две ночи и теперь испытываю недомогание. Когда не спишь долго, то представление о времени путается, и мне теперь кажется, что те сыроватые, серые утра, которые я провел около Москвы, были шесть лет назад.
У меня пышно цветут розы и масса клубники, но все-таки хочется уехать куда-нибудь. Хочется двигаться. В Нижнем, говорят, блестящая выставка, поражающая своею роскошью и серьезностью, и скучно на ней, потому что совершенно отсутствует пошлость, — таковы отзывы всех моих знакомых, побывавших на выставке, но все же не тянет в Нижний. Боюсь, что встречусь там с Сергеенко, который станет убеждать меня, что я обязан позавтракать у Баранова.
Поклон Анне Ивановне, Насте и Боре. Все Вы мне снились, и во сне я разговаривал с Анной Ивановной и с Настей.
Строю колокольню. Посылаем во все стороны воззвания о пожертвованиях. Мужики подписываются на больших листах и прикладывают тусклую грязную печать, а я посылаю по почте. Ну-с, желаю Вам всяких благ, побольше ершей и поменьше дождя, который бывает в Тверской губ. почти каждый день и надоедает страшно.
Ваш А. Чехов.
20 июня.
1712. M. П. ЧЕХОВОЙ
20 июня 1896 г. Мелихово.
Я вернулся домой. Мать приедет из Москвы не раньше воскресенья. Видел Лику; она приедет в Мелихово в понедельник. Приехала к Эфросам Пашуточка, дочь Израиля; была сегодня в Мелихове.
Гесперис отцвел. Роза France цветет. Цветут и цветы на грядах. Клубника переспела, ем по пуду в день.
Еврейчик ходит, ходит… Опять посылали на мельницу. Получил от Линтваревых телеграмму. Могу приехать на 1-2 дня, но не раньше 25-26-го июня. Сердечно благодарю их. Напиши, когда выедешь из Луки, чтобы я мог захватить тебя на Луке. Будь здорова.
Твой А. Чехов. На обороте: г. Сумы, Харьк. губ., на Луке,
Ее высокоблагородию
Наталии Михайловне Линтваревой, для передачи М. П. Чеховой
1713. E. M. СЕМЕНКОВИЧ
22 июня 1896 г. Мелихово.
Многоуважаемая
Евгения Михайловна!
Возвращаю Вам Ваши покупки. Они заворочены в новую бумагу, так как старая подмокла по дороге и раскисла. Надеюсь, что все цело.
Еще тысячу раз благодарю!
Желаю Вам всего хорошего.
Преданный А. Чехов.
22 июнь.
1714. В. И. ЯКОВЕНКО
23 июня 1896 г. Мелихово.
Многоуважаемый Владимир Иванович!
Посылая предварительные сведения насчет Ольги Толоконниковой из Угрюмова, считаю не лишним добавить следующее:
1) Муж и сын ранее уже привозили ее в Мещерское, и она не была принята потому будто бы, что муж ее живет в Москве. По справке, родилась она в Серпуховском уезде и в настоящее время живет с младшими детьми в Угрюмове, в доме мужа, и считается угрюмовскою. Почти все Угрюмово состоит из Толоконниковых, которые все считают себя в дальнем родстве.
Живут они не бедно; один из Толоконниковых имеет ситценабивную фабрику и состоит гласным и членом Санитарного совета.
2) Больная содержится на цепи не потому, что она буйна; родные боятся ее, так как она постоянно грозит им и срамит их на улице. Люди они богатые, солидные, и им стыдно, что больная рассказывает про них на улице всякий вздор. Не нанимают сиделки, потому что жалеют денег. Ходит за больной сестра, старуха, личность для больной крайне несимпатичная. Уход небрежный, цепь короткая.
Все собираюсь к Вам. В Киеве не был, потому что испугался весенних холодов; 4 июня не приехал к вам, потому что у меня был парижский корреспондент, которого неловко было оставить. Будете ли Вы в июле дома?
Желаю Вам всего хорошего и низко кланяюсь.
Ваш А. Чехов.
23 июнь 96 года.
Лопасня, Моск. губ.
1715. E. З. КОНОВИЦЕРУ
24 июня 1896 г. Мелихово.
Многоуважаемый Ефим Зиновьевич, посылаю насос для молодого человека и напоминаю о Вашем обещании приехать ко мне сегодня к 8 часам.
Я забыл спросить у Вас, наводили ли Вы справку в Земельном банке. Мне нужно было узнать в оном банке, уплачены ли проценты за мое Монрепо (с 1 янв. по 1 июля 1896 г.).
Надеюсь, что все у Вас здоровы. Низко кланяюсь и желаю всяких благ, земных, небесных, лунных, прудовых, лесных и проч.
Ваш А. Чехов.
24 июнь. На обороте:
Его высокоблагородию
Ефиму Зиновьевичу Коновицеру.
При сем насос, забытый молодым спортсменом.
1716. А. С. СУВОРИНУ
26 июня 1896 г. Мелихово.
26 июнь.
Билет получил, торжествую по сему поводу и шлю Вам тысячу благодарностей. Теперь остается только придумать, куда поехать. Я послал в «Ниву» начало повести и вчера получил уведомление, что герр Маркс согласен заплатить мне по 350 р. за лист. Значит, в начале августа у меня будут две тысячи, даже больше, так что можно придумать далекое путешествие, хоть на остров Таити. А пока куда поехать? К Вам? Но ведь у Вас теперь дождь? Вы не расположены принимать гостей? Я бы с удовольствием приехал дня на три, но не больше. Надо кончить повесть для «Нивы» и надо кончать колокольню, которую навязали мне мужики. Если приеду, то привезу с собой жерлицы, будем ловить на живца.
Был в Москве у глазного врача. Один глаз у меня дальнозоркий, другой близорукий. Правый в прошлом году едва не погиб; была невралгия, осложненная сыпью на роговице, и теперь остался легкий парез аккомодации и боль. Получил приказ лечиться электричеством, мышьяком и морем. Привез кучу очков и лупу для упражнения левого глаза, который не умеет читать. Совсем калека!
Была у меня астрономка. Вид такой, точно ее год продержали в одиночном заключении. Тоща, бледна, все болит. Разочарована в друзьях. Во время коронации учила англичан по-русски и получала по 3-4 р. за урок.
Мимо нас проходят инженеры с астролябией. Хотят делать шоссе. Зимой будут возить камень, а весной начнутся работы. До смерти люблю ездить в рессорном экипаже — и таковой непременно куплю себе, как только пройдет шоссе.
Я тоже стою за продолжение театра. Не надо бросать. Но я против середины. Нужно все или ничего, т. е. нужно построить настоящий театр и вести дело en grand* или же ничего не нужно. Так все понимают, что Вы наняли Панаевский театр только для того, чтобы не перерывать дела, что через 1-2-3 года у Вас будет свой театр.
А пьесу я напишу, уж это Вы не беспокойтесь. Пьесы будут, была бы порядочная труппа. В Москве на оперетке видел Виктора Крылова, генерала ордена иезуитов, который спрашивал про Вас, про Ваш театр, жалел, что у Вас нет труппы. Ходил он все время с одним миллионером; быть может, подбивал его устроить театр.
У меня возникла мысль — отправить 100 деревенских школьников в Нижний на выставку. На железной дороге обещали мне навести подобающие справки. Со школьниками поедут учителя.
Низко кланяюсь и желаю всех благ.
Ваш А. Чехов. * с размахом, на широкую ногу (франц.)
1717. А. С. КИСЕЛЕВУ
5 июля 1896 г. Мелихово.
Лопасня, Моск. губ. 96 5/VII.
Это неправильно, что мы Вас забыли, дорогой Алексей Сергеевич, — не пишем же, потому
