в этом году; конечно, может он подождать и теперь, но он так старается, что как-то неловко не выручить его.
Я писал уже Вам насчет овса и клевера. А когда пришлете косы?
Я осматривал старую новоселковскую школу; мне кажется, что она годилась бы для хорошей людской; придется только прибавить один венец.
Желаю Вам всего хорошего, храни Вас Аллах. Жму руку.
Ваш А. Чехов.
17-го вечер. Получен овес.
Жеребец привез овес, клевер и тимофеевку. Большое Вам спасибо от меня и от сестры. Мешки оставляем за собой; я писал, что нужен один пуд клевера, но это ничего, что Вы прислали два. Излишек я пущу в дело.
При сей оказии посылаю книгу для земской библиотеки.
Еще раз спасибо.
Ваш А. Чехов.
1930. Л. А. АВИЛОВОЙ
18 марта 1897 г. Мелихово.
18 март.
Сердитая Лидия Алексеевна, мне очень хочется повидаться с Вами, очень — несмотря даже на то, что Вы сердитесь и желаете мне всего хорошего «во всяком случае». Я приеду в Москву до 26 марта, по всей вероятности в понедельник, в 10 часов вечера; остановлюсь в Больш московской гостинице, против Иверской. Быть может, приеду и раньше, если позволят дела, которых у меня — увы! — очень много. В Москве я пробуду до 28-го марта и затем, можете себе представить, поеду в Петербург.
Итак, до свиданья. Смените гнев на милость я согласитесь поужинать со мной или пообедать. Право, это будет хорошо. Теперь я не надую Вас ни в каком случае; задержать дома меня может только болезнь.
Жму Вам руку, низко кланяюсь.
Ваш А. Чехов.
Последняя фраза Вашего письма — «Я, конечно, поняла». Что Вы поняли?
1931. И. Э. БРАЗУ
18 марта 1897 г. Мелихово.
Лопасня, Москов. губ. 97 18/III.
Иосиф Эммануилович!
Итак, я приеду в Петербург в начале шестой недели и даже немного ранее, этак, примерно, 28-29 марта. По приезде тотчас же явлюсь к Вам, а пока позвольте пожелать Вам всего хорошего.
Уважающий Вас А. Чехов.
1932. В. А. ГОЛЬЦЕВУ
18 марта 1897 г. Мелихово.
Твое последнее письмо получил после того, как уже послал повесть. Корректуру вели изготовить в двух экземплярах, к понедельнику; приеду и прочту в единый миг.
Правда ли, что ты имел намерение приехать к нам, чтобы вместе отпраздновать именины Лики? Вот ежели бы!
Твой Antonio. вторник. На обороте:
Москва
Виктору Александровичу Гольцеву
Б. Никитская, в редакции «Русской мысли»
1933. Г. М. ЧЕХОВУ
18 марта 1897 г. Мелихово.
Лопасня, Москов. губ. 97 18/III.
Милый Жоржик, получил я от тебя из Анапы два письма, но не ответил тебе ни разу; причина тому, во-первых, недосуг: много всякой работы, много хлопот, ибо от юности моея мнози борют мя страсти; и во-вторых, не о чем было писать. Жизнь проходит однообразно, и нечем похвастать.
У нас снег; грачи прилетели, но скворцов еще нет; погода промозглая, дорога портится, одним словом, скверно. Зато, небось, в Таганроге уже настоящая весна! Завидую тебе и буду завидовать до середины апреля, когда, вероятно, и у нас будет хорошо.
На шестой неделе поста уезжаю в Петербург, куда вызывают меня, чтобы писать с меня портрет для Третьяковской галереи. Возвращусь к Страстной неделе и проживу дома до конца мая. У меня и в этом году постройка: строю школу в селе Новоселках (на середине пути от станции до Мелихова).
Новостей нет никаких. Хина ощенилась, привела на свет рыженького щепка, которого мы за его солидность прозвали Майором. На днях этот Майор издох. Была у нас, если помнишь, большая дворовая собака Шарик. И этот Шарик тоже издох. Ему перегрыз горло Заливай, гончий, которого подарили нам. Вот и все наши новости.
Теперь просьба. Недавно таганрогская гимназия праздновала 100-летний юбилей, и директор издал историческую записку — об этом я читал во «Всемирной иллюстрации». Будь благодетелем, так или иначе достань эту историю и пришли мне в Лопасню заказной бандеролью. Лучше всего, если бы ты повидался с директором и лично попросил у него для меня его великое произведение; и кстати узнал бы ты у него, освобожден ли от платы Вениамин Евтушевский. Скажу тебе по секрету: за Вениамина внес я плату за первое полугодие с условием, что благотворительное общество (при гимназии) взнесет за второе. Это условие передано мною в совет гимназии через M. H. Псалти, и если оно принято, то я буду держаться его и во все последующие годы — так передай директору. Андрею же Павловичу и своей маме ничего не говори; я тогда обманул их, сказав, что был у директора.
Что Володя? Как его дела и успехи? Напиши поподробнее. Тете и сестрам низко кланяюсь, а тебе крепко жму руку. Будь здоров и прости своего брата за неаккуратность.
Твой А. Чехов.
1934. Н. И. ЗАБАВИНУ
19 марта 1897 г. Мелихово.
Николай Иванович! Прилагаемое письмо отправьте в Люторецкое со школьниками или как знаете. Был сегодня у меня князь и дал обещание, что тысячу рублей нам выдадут к 25 марта. Стало быть, все обстоит благополучно.
Искренно Вас уважающий и преданный А. Чехов.
1935. П. А. СЕРГЕЕНКО
20 марта 1897 г. Мелихово.
Твое приглашение соблазнительно, драгоценный Петр Алексеевич, но воспользоваться им нет никакой возможности. С тех пор как я стад. мироедом, у меня не бывает дня свободного. Постройки, поездки и проч. и проч., и, кроме того, еще в марте предстоит читать корректуру новой повести (которая пойдет в апрельской «Русской мысли»), добыть тысячу рублей — для чего, вероятно, придется зарезать человека, ибо легальные источники все иссякли — и, кроме всего прочего, надо еще ехать в Петербург не позже 6-й недели поста. Вот тут и выбирай время для свидания с друзьями.
Конечно, я рад бы всей душой и полечить, и устроить аптеку, и поучить желающих медицине, а главное, рад был бы повидаться с тобой и потолковать, но — дела! дела! Подождем лета, а пока извини.
Ну, как живешь? Что пишешь? Где ныне берешь авансы? Давненько мы уже не виделись, а догадаться приехать ко мне ты не хочешь. На Святой неделе и на Фоминой я буду дома.
Будь здоров и благополучен. Жму руку.
Твой А. Чехов.
97 20/III.
1936. В. H. СЕМЕНКОВИЧУ
Март, до 21-го, 1897 г. Мелихово.
У Ивана так называемый Status febrilis неопределенного характера. Пока болезнь еще не выяснилась, дайте ему столовую ложку касторового масла и велите ему поваляться в постели дня два. А через два дня дайте знать, буде не выздоровеет.
Я сам нездоров: плюю кровью. Как вы поживаете? Низко кланяюсь всем Вашим, а Вам желаю здравия.
Ваш А. Чехов. На обороте:
Его высокоблагородию
Владимиру Николаевичу Семенковичу
1937. В КОНТОРУ ПЕТЕРБУРГСКИХ ИМПЕРАТОРСКИХ ТЕАТРОВ
21 марта 1897 г. Мелихово.
В Контору императорских С.-Петербургских театров.
Прилагая при сем подписанное мною условие и 1 р. 25 к., имею честь покорнейше просить выслать мне гонорар за мои пьесы по адресу: Лопасня Москов. губ. Антону Павловичу Чехову.
Антон Чехов.
21 марта 1897 г.
Лопасня Моск. г.
1938. Л. А. АВИЛОВОЙ
22 марта 1897 г. Москва.
Большая московс. гост., № 5.
Я приехал в Москву раньше, чем предполагал. Когда же мы увидимся? Погода туманная, промозглая, а я немного нездоров, буду стараться сидеть дома! Не найдете ли Вы возможным побывать у меня, не дожидаясь моего визита к вам? Желаю Вам всего хорошего.
Ваш А. Чехов.
1939. Р. Ф. ВАЩУК
22 марта 1897 г. Москва.
97 22/III. Большая московск. гостиница, № 5.
Милостивая государыня!
Приехав вчера в Москву, я получил от Вас письмо, в котором Вы выражаете желание прислать мне Ваши рукописи. Я рад служить Вам; рукописи прочту с удовольствием и искренно выскажу свое мнение. Пробуду в Москве до субботы.
А. Чехов.
1940. H. H. ОБОЛОНСКОМУ*
22 марта 1897 г. Москва.
Приезжайте, голубчик, сегодня в «Славянский базар» № 40, где остановился Суворин. Я заболел.
Ваш А. Чехов.
1941. В. А. ГОЛЬЦЕВУ
23 марта 1897 г. Москва.
Милый Виктор Александрович, если шехтелевский проект у тебя, то пришли мне его на одни сутки; нужно показать одному богатому человеку.
Вчера вечером со мной случился скандал: только что сел обедать, как из легкого пошла кровь, которую я унял только к утру. И ночевать пришлось не дома.
Будь здоров и богом храним.
Твой А. Чехов.
1942. И. П. ЧЕХОВУ
23 марта 1897 г. Москва.
Большая московская гостиница, № 5.
Я сижу дома, так как чувствую себя немножко нездоровым. Побывай у меня, кстати есть дело.
Соне и Володе нижайший поклон и привет. В Москве Суворин.
Твой А. Чехов.
1943. Л. А. АВИЛОВОЙ
24 марта 1897 г. Москва.
Вот Вам мое преступное curriculum vitae:*
В ночь под субботу я стал плевать кровью. Утром поехал в Москву. В 6 часов поехал с Сувориным в Эрмитаж обедать и, едва сели за стол, как у меня кровь пошла горлом форменным образом. Затем Суворин повез меня в «Славянский базар»; доктора; пролежал я более суток — и теперь дома, т. е. в Больш московской> гостинице.
Ваш А. Чехов.
Понедельник. * жизнеописание (лат.)
1944. Е. З. КОНОВИЦЕРУ
24 марта 1897 г. Москва.
Милый Ефим Зиновьевич, мне хочется повидать Вас, но я нездоров; сижу дома безвыходно и плюю в рукомойник кровью.
Поклон Евдокии Исааковне и детям.
Ваш А. Чехов.
1945. H. H. ОБОЛОНСКОМУ
25 марта 1897 г. Москва.
Идет кровь.
Больш. моск. гост., № 5.
1946. Л. А. АВИЛОВОЙ
25 марта 1897 г. Москва.
Возьмите мою корректуру у Гольцева в «Русской мысли» сами. И принесите мне почитать что-нибудь Ваше и еще что-нибудь.
Я Вас очень благодарю.
Чехов.
1947. E. З. КОНОВИЦЕРУ
Март, не ранее 25, 1897 г. Москва.
Подателя сего г. Коновицера прошу впустить ко мне.
А. Чехов.
1948. M. П. ЧЕХОВОЙ
25 или 26 марта 1897 г. Москва.
Пожалуйста, ничего не рассказывай матери и отцу.
1949. В. А. ГОЛЬЦЕВУ
26 марта 1897 г. Москва.
Милый Виктор Александрович, пришли мне икры четверть фунта зернистой и 1/2 фунта паюсной высший сорт. Сие мне разрешено.
Я просил докторов, чтобы они, буде ты приедешь, впустили тебя в мою темницу. Мне легче.
Твой А. Чехов.
Мне можно есть сладкое, выпустят меня к Пасхе. Среда. На обороте:
Виктору Александровичу Гольцеву
Б. Никитская, в редакции «Русской мысли»
1950. E. M. ШАВРОВОЙ-ЮСТ
26 марта 1897 г. Москва.
26 март.
Увы и ах! Я приехал уже в Москву, чтобы затем продолжать свой путь на север, как вдруг с моими легкими случился скандал, пошла горлом кровь — и вот я дежу в клиниках и пишу на бумаге, на которой, как видите, только что стоял графин.
Меня выпустят отсюда, но, говорят, это случится не раньше Пасхи… Пишите мне, а то я подохну с тоски.
Москва, Девичье поле, клиника проф. Остроумова.
Увы, увы! Пришлите мне чего-нибудь съедобного, наприм, жареную индейку, а то мне ничего не дают, кроме холодного бульона.
Привет Вам, крепко жму руку.
Ваш калека
А. Чехов. На конверте:
Петербург
Ее высокоблагородию
Елене Михайловне Юст
Фурштадтская, 8.
1951. А. С. ЯКОВЛЕВУ
26 или 27 марта 1897 г. Москва.
Я немножко захворал, заарестован доктором и лежу теперь в клинике профессора Остроумова. У меня кровохаркание. Хуже всего то, что меня отсюда