детям нижайший поклон и привет — от всего сердца, конечно.
Будь здрав.
А. Чехов.
1966. И. Э. БРАЗУ
4 апреля 1897 г. Москва.
4 апр.
Многоуважаемый Иосиф Эммануилович.
У меня, по определению докторов, процесс в легочных верхушках. Крови уже нет, я хожу свободно и 10 апреля уеду к себе в Лопасню, но будущее мое неопределенно. Возможно, что во второй половине мая меня пошлют на кумыс, а осенью куда-нибудь на юг. Во всяком случае, буду изо всех сил гнуть к тому, чтобы быть в Петербурге 5-10 мая. Если это не удастся и если я летом буду здоров (относительно), то поеду на родину в Таганрог. Из Таганрога рукой подать в Херсонскую губ, где Вы будете находиться. Если Вы будете расположены работать летом, то сообщите мне ваш херсонский адрес — и я приеду.
Пейзажист Левитан серьезно болен. У него расширение аорты. Расширение аорты у самого устья, при выходе из сердца, так что получилась недостаточность клапанов. У него страстная жажда жизни, страстная жажда работы, но физическое состояние хуже, чем у инвалида.
От всей души благодарю Вас за письмо и Ваше сочувствие. Желаю всего хорошего и крепко жму руку.
Искренне Вас уважающий и преданный А. Чехов.
4 апр.
1967. А. С. СУВОРИНУ
4 апреля 1897 г. Москва.
Брать Солодовник театр я Вам решительно не советую. Во-первых, это один из самых непопулярных театров в Москве, и во-вторых, чтобы заставить консервативных москвичей ходить в новый театр, нужно раскачивать их лет десять. Малый театр усердно посещается, потому что он симпатичен. Корш перебивается с хлеба на квас, потому что его театр лишь терпят, но не любят. Театров для интеллигенции и средней публики в Москве пока достаточно, и если в чем чувствуется недостаток, так это только в народном театре. Вы могли бы создать хороший народный театр, и это дело вполне удовлетворило бы Вас, мне кажется, но Солодовник театр не годится для народного и, чтобы вести это дело в Москве, надо безвыездно жить в Москве. Так я думаю.
После 10-го апр уезжаю в Мелихово. Буду стараться много есть и ежедневно взвешивать себя на весах — препротивное дело. Если не буду прибавляться в весе, то придется ехать на кумыс.
Третьего дня я послал Вам письмо с подробным (относительно) описанием своей болезни. Крови уже нет.
Если, по соображениям, Ваше письмо придет в клиники до 10-го апреля, то пишите мне в клиники, если же позже 10-го, то — в Лопасню.
О театре хорошо бы поговорить поподробнее. Не приедете ли вы в Москву в конце апреля или в начале мая? Мне кажется, что и Станиславский отсоветует Вам брать Солодовн театр. Это важный симптом, что сам Станиславский не берет этого театра. По-моему, принять в соображение следует и то, что судьбу театра устраивает факторша, та самая, которая подошла к Вам в «Славян базаре». Если имение продает или сдает в аренду не сам хозяин, а фактор, то уж значит имение не без изъянов.
Желаю всяких благ и низко кланяюсь.
Ваш А. Чехов.
1968. В. А. ГОЛЬЦЕВУ
5 апреля 1897 г. Москва.
5 апр.
Милый Виктор Александрович, какая вкусная икра!
Меня выпустят в четверг. В этот день после 10 часов я поеду к Мандлю покупать халат, потом к Теодору стричься и потом к тебе в редакцию. В пятницу домой.
Будь добр, попроси Петра Николаевича или Инноцентия выдать подателю сего 1 экз. моего «Сахалина». Это жертва в библиотеку для больных, которые лежат на спинах и читают. Буде хочешь, пожертвуй и единую из своих книг, скажут громадное спасибо.
Крепко жму тебе руку; будь здоров и счастлив.
Твой А. Чехов.
97.
1969. И. Л. ЛЕОНТЬЕВУ (ЩЕГЛОВУ)
5 апреля 1897 г. Москва.
Милый Жан, буду с нетерпением ожидать Вас. Приходите во всякое время дня, кроме промежутка от часа до трех пополудни, когда происходит кормление и прогуливание больных зверей. Я скажу швейцару, чтобы он принял Вас. Или лучше всего, когда придете, пришлите мне со швейцаром Вашу карточку, и я скажу, чтобы Вас провели ко мне немедленно. Мне гораздо лучше. Я уже гуляю.
Обитатель палаты № 14
А. Чехов.
Клиника проф. Остроумова. На обороте:
Ивану Леонтьевичу Леонтьеву
Кокоревское подворье, Бульварный корпус, № 216.
1970. А. С. СУВОРИНУ
7 апреля 1897 г. Москва.
7 апр.
Если верить самочувствию, то я здоров совершенно, и мне кажется, что от лежанья и ничегонеделанья я распух. В четверг в полдень меня выпускают из клиник, я уезжаю домой и буду там жить, как жил. Около 5-10 мая приеду в Петербург, о чем уже и написал художнику. Вы пишете, что мой идеал — лень. Нет, не лень. Я презираю лень, как презираю слабость и вялость душевных движений. Говорил я Вам не о лени, а о праздности, говорил притом, что праздность есть не идеал, а лишь одно из необходимых условий личного счастья.
Если опыты с новым Коховским препаратом дадут благоприятные результаты, то, конечно, я поеду в Берлин. Еда мне положительно не на пользу. Вот уж две недели, как меня кормят форсированным маршем, но толку мало, весу не прибавляется.
Надо жениться. Быть может, злая жена сократит число моих гостей хотя наполовину. Вчера ко мне ходили целый день сплошь, просто беда. Ходили по двое — и каждый просит не говорить и в то же время задает вопросы.
Итак, после четверга адресуйтесь опять в Лопасню. Что сборник моих пьес? Словно он застрял где-то. Спасибо за письмо, дай бог Вам здоровья.
Ваш А. Чехов.
1971. Е. З. КОНОВИЦЕРУ
10 апреля 1897 г. Москва.
Милый Ефим Зиновьевич, сегодня меня выпустили, и я уезжаю. Низко кланяюсь и шлю самые лучшие пожелания Вам и Евдокии Исааковне.
Книжки доставит Вам О. П. Кундасова. Будьте здоровы и благополучны.
Ваш А. Чехов.
Благодарю очень за Спасовича. И Салтыков интересен, но немного утомляет своей однообразной манерой. На обороте:
Его высокоблагородию
Ефиму Зиновьевичу Коновицеру
Тверская, д. Лукутина.
1972. Ф. О. ШЕХТЕЛЮ
10 апреля 1897 г. Москва.
Дорогой Франц Осипович, меня выпустили на волю, и я уезжаю к себе в значительно исправленном виде. Благодарю Вас безгранично, от всей души. Все, что Вы присылали, я съедал исправно; съел все, кроме книги, которую возвращаю при сем.
Крепко жму Вам руку.
Ваш А. Чехов.
1973. Н. И. КОРОБОВУ
11 апреля 1897 г. Мелихово.
Милый Николай Иванович, я уже дома! Все обстоит благополучно. Впрыскиваю в свой собственный живот мышьяк и стараюсь побольше есть. Книгу твою пришлет надзирательница остроумовской клиники в 1-ю городскую больницу.
Тебя и Екатерину Ивановну поздравляю с праздником. Большое тебе спасибо, очень большое — это кстати сказать. Будь здоров.
Твой А. Чехов.
97 11/IV.
1974. И. Л. ЛЕОНТЬЕВУ (ЩЕГЛОВУ)
11 апреля 1897 г. Мелихово
Христос воскрес, милый Жан! Поздравляю Вас и Вашу жену и шлю тысячу самых лучших пожеланий.
Черкните мне строчки две-три; доставите мне этим громадное удовольствие! Ведь злодеи доктора запретили мне все интересное, кроме переписки с друзьями. Крепко жму руку.
Ваш А. Чехов.
97 11/IV. Лопасня, Моск. губ. На обороте: г. Владимир
Его высокоблагородию
Ивану Леонтьевичу Леонтьеву Студеная гора, д. Василия Логинова.
1975. С. К. ТРУТОВСКОМУ
12 апреля 1897 г. Мелихово.
Сергей Константинович!
Любители выбрали для спектакля воскресенье 27 апреля — это выбор окончательный. Текст для афиши пришлют на Святой неделе. С некоторыми из них я виделся в Москве и сообщил им, что Вы и на этот раз выразили готовность помочь им, принять на себя часть хлопот по устройству спектакля, — это их тронуло, и они сказали, что будут писать Вам особо.
Позвольте поздравить Вас с Пасхой и пожелать всего хорошего. Если буду здоров, то приеду в Серпухов накануне спектакля и тогда забегу к Вам.
Искренно Вас уважающий 97 12/IV. Лопасня, Моск. губ. На конверте:
Серпухов
Его высокоблагородию
Сергею Константиновичу Трутовскому А. Чехов.
1976. Ал. П. ЧЕХОВУ 12 апреля 1897 г. Мелихово.
12 апр.
Наконец, Саша, нашлось подходящее для тебя занятие. Я очень рад за тебя и уже написал твоей будущей хозяйке, что ты согласен и что если она будет держать тебя в строгости, то ты, пожалуй, принесешь ей, кроме убытков, даже некоторую пользу.
Тебя и твое семейство поздравляю с праздником и желаю счастливо разговеться. Меня 10-го апреля выпустили из клиники, и теперь я опять сижу дома, кушаю и утешаю своих родителей.
А театральная контора не шлет мне денег. Я давно уже послал ей и условие, мною подписанное, и 1 р. 25 к., а она не шлет и не шлет. Уж не ты ли интригуешь? Если случится тебе увидеть кого-нибудь из театральных чиновников, то скажи, что это нехорошо. Я сижу без денег.
У нас дождик. Все здравствуют. Нового ничего нет. Твой шелковый платок и запонки (с монетами) на Фоминой неделе привезет тебе доктор Оболонский.
Будь здоров и веди себя прилично. Кланяйся Наталии Александровне и детям.
Твой А. Чехов.
1977. П. Ф. ИОРДАНОВУ
15 апреля 1897-г. Мелихово.
15 апрель 97 г.
Многоуважаемый Павел Федорович, вернувшись домой, первым делом спешу поблагодарить Вас за память и участие. Дежурный ординатор в клиниках показывал мне Вашу телеграмму, и я не ответил Вам тотчас же, потому что был занят своей болезнью.
У меня подгуляли легкие. 20 марта я поехал в Петербург, но на пути у меня началось кровохарканье, эскулапы заарестовали меня в Москве, отправили в клиники и определили у меня верхушечный процесс. Будущее мое неопределенно, но, по-видимому, придется жить где-нибудь на юге. Крым скучен до безобразия, а на Кавказе лихорадка. За границей меня всякий раз донимает тоска по родине. Для меня, как уроженца Таганрога, было бы лучше всего жить в Таганроге, ибо дым отечества нам сладок и приятен, но о Таганроге, об его климате и проч. мне известно очень мало, почти ничего, и я боюсь, что таганрогская зима хуже московской.
Я все жду, когда заведующая библиотекой пришлет мне список полученных от меня книг (в последнее время). У меня уже набралось несколько десятков книг. На досуге займусь ими и вышлю.
Отчего Вы не даете мне поручений? Теперь я нашел книжника, который обещает делать нам 15% скидки.
Поздравляю Вас с праздником и желаю всего хорошего.
Ваш А. Чехов.
Лопасня, Москов. губ. На конверте:
Таганрог
Его высокоблагородию
Павлу Федоровичу
Иорданову.
1978. А. С. СУВОРИНУ
15 апреля 1897 г. Мелихово.
15 апр.
Я уже дома и оба Ваши письма получил своевременно. Все обстоит благополучно, самочувствие у меня великолепное и, если бы не надзор за мной и не ветер, который дует уже третий день, то было бы совсем хорошо. Мои бациллы поуспокоились, по-видимому, и дают себя знать только по утрам, когда я кашляю, а больше ничего.
Миша убедительно просит, чтобы Вы прислали ему его водевиль «Ваза». Он теперь у меня, стало быть, адресуйте «Вазу» в Лопасню. Говорит, что экземпляр, имеющийся у Вас, это единственный.
Когда Вы уезжаете за границу? Застану ли я Вас в Петербурге, если приеду в первых числах мая? Если не застану, то не
