Больше сократить никак нельзя. Конечно, А А хорошо сделает, если не скажет брату, что я хозяйничал в его рассказе.
У Вас 2 раза на неделе болит голова, и Вы непомерно истребляете фенацетин. Об этом средствии я знаю не много, а прочесть о нем мне неоткуда, ибо под рукой нет новейшей фармакологии. Вы бы поговорили с каким-нибудь петербургск доктором, наприм, с Соколовым или Афанасьевым. Если они авторитетно заявят, что фенацетин можно принимать безнаказанно до nec plus ultra,* тогда валяйте во всю ивановскую. Если же нельзя, то нужно придумать другое средство.
В публичной лекции Мережковского, если судить о ней по печатным отзывам, немало правды и хороших мыслей. Но она не политична, или, вернее, не этична. В каждом обществе, будь то народность, секта, сословие или просто круг людей, связанных одной общей профессией, непременно существует этика отношений, не допускающая, между прочим, чтобы дурно отзывались о своих в присутствии чужих, если нет к тому достаточно сильных поводов вроде уголовщины или порочного поведения — поводов, указанных практикою. Мережковский огулом, без достаточных к тому поводов дурно отзывался о своих в присутствии чужих, а это с точки зрения оной этики значит, что он «поступил не по-товарищески». Дома у себя, т. е. в журнале или в литературном обществе, бранись и бей себя по персям сколько хочешь, но на улице будь выше улицы и не жалуйся барышням, полицейским, студентам, купцам и всем прочим особам, составляющим публику. Это раз. Во-вторых, как бы низко ни пала литература, а публика все-таки ниже ее. Стало быть, если литература провинилась и подлежит суду, то уж тут публика все, что угодно, но только не судья.
Если увидите Лескова, то скажите ему, что у Шекспира в «Как вам будет угодно», действие 2, сцена 1, есть несколько хороших слов насчет охоты. Шекспир сам был охотником, но из этой сцены видно, какого плохого мнения он был об охоте и вообще об убийстве животных.
«Мездра», напечатанная на прошлой неделе, хороший рассказ.
Когда я выберусь в Питер? Когда?
Получил длинную телеграмму от Гуревич. Цензура запретила все и оставила один только мусор. Ответ уплочен. Ответил так: простите, ничего нет готового. Вот тут и издавай журнал!
Получили обратно рассказ Боткина?
Будьте здоровы и покойны.
Ваш А. Чехов. * до крайних пределов (лат.).
1249. Л. С. МИЗИНОВОЙ
19 декабря 1892 г. Москва.
19 дек.
Ликуся, я сейчас приехал и сегодня же уезжаю в Петербург по делам службы.
Когда будет лето? Зима мне опротивела, я озяб и немножко болен. Ликуся, я хочу лета, и если не будет лета, то я скотина.
Когда я уезжал из Мелихова, все мои приказали мне просить Вас непременно приехать в Мелихово.
Вернусь я — не знаю когда. Должно быть, через месяц. Напишите мне хоть одну строчку по адресу:
Мл. Итальянская, 18, кв. Суворина. И я Вам напишу. На обратном пути побываю у Вас и буду невыразимо счастлив, если Вы… дадите мне пообедать. Хотел написать — «нажраться», но это было бы неизящно. Нельзя писать неизящно к изящной Лике.
Да хранят Вас ангелы!
Ваш А. Чехов.
1250. В. А. ГОЛЬЦЕВУ
20 декабря 1892 г. Петербург.
18 дек.
Многоуважаемый Виктор Александрович!
К Вам в «Русскую мысль» послал свой рассказ молодой беллетрист Н. М. Ежов, о котором я уже говорил Вуколу Михайловичу. Ежов уже печатался в «Северном вестнике», и его мелкие рассказы рассыпаны по разным газетам и иллюстрациям, преимущественно петербургским. Он томится и «страждет в пламени сем», подобно Лазарю. Омочите конец перста своего в воде и остудите язык его.
Я в Петербурге, Мл. Итальянская, 18. Хочу отыскать себе квартиру, или, вернее, дачу на Каменноостровском проспекте, где буду жить до 15-го февраля.
Если это удастся, то своевременно пришлю свой новый адрес. Моя повесть со мною.
Я понемножку стригу ее и подновляю. Пришлю, как говорено было, к мартовской книжке.
Поклон Вуколу Михайловичу и Митрофану Ниловичу.
Всего хорошего!
Ваш А. Чехов.
1251. Н. М. ЕЖОВУ
25 декабря 1892 г. Петербург.
25 дек.
Добрейший Николай Михайлович, начну с того, что Ваш «Лунатик» — очень хороший рассказ и всем здесь нравится. Вы делаете поразительные успехи. Другого Вашего рассказа я не видел и не читал, но говорят, что он тоже будет напечатан.
Во-вторых, поздравляю Вас с праздником.
В-третьих, пожалуйста, не считайте меня лютым кредитором. Те сто рублей, которые Вы мне должны, я сам должен и не думаю заплатить их скоро. Когда уплачу их, тогда и с Вас потребую, а пока не извольте меня тревожить и напоминать мне о моих долгах.
Итак, Вам нужно не 500, а 400 р. Если к тому же еще Вы решите отдать долг Александру Семеновичу не теперь, а месяца через три, то останется всего долгу 350 р. Такую сумму не страшно просить. Вы напишите Суворину, по возможности подробнее, т. е. сошлитесь на болезнь, проценты и проч., и попросите его выслать Вам 350 р. Пообещайте уплачивать по 25%. Думаю, что он не откажет Вам, ибо нет никакого основания отказывать в 350 р. такому сотруднику, как Вы. Я бы не отказал Вам. Скорее же напишите, а я поддержу Вашу просьбу, буде Суворин покажет мне Ваше письмо.
Вчера я целый день выматывал из души рождеств рассказ, написал, кроме того, про болезнь Ирода, прочел миллиард корректур и замучился.
Ваша книжка еще не набирается благодаря предпраздничной сутолоке в типографии.
Ну, будьте здоровы. Приезжайте.
Ваш А. Чехов.
1252. Л. С. МИЗИНОВОЙ
28 декабря 1892 г. Петербург.
28 дек.
Ликуся, если Вы в самом деле приедете в Петербург, то непременно дайте мне знать. Адрес все тот же: Мл. Итальянская, 18.
Дела службы, которые Вы ехидно подчеркиваете в Вашем письме, не помешают мне провести с Вами несколько мгновений, если Вы, конечно, подарите мне их. Я уж не смею рассчитывать на час, на два или на целый вечер. У Вас завелась новая компания, новые симпатии, и если Вы уделите старому надоевшему вздыхателю два-три мгновения, то и за это спасибо.
В Петербурге холодно, рестораны отвратительные, но время бежит быстро. Масса знакомых.
Видел во сне гр. Мамуну.
Вырезываю из провинциальной газеты объявление и спешу послать Вам на случай, буде пожелаете выйти par dйpit. Вы вполне подходите под условия.
Вы писали мне, что бросили курить и пить, но курите и пьете. Меня обманывает Лика. Это хорошо. Хорошо в том отношении, что я могу теперь, ужиная с приятелями, говорить: «Меня обманывает блондинка»…
Будьте здоровы. Так пишите же. Пишите!
Ваш А. Чехов. * с досады (франц.).
1253. А. И. УРУСОВУ
29 декабря 1892 г. Петербург.
29 дек. Петербург, Мл. Итальянская, 18.
Дорогой Александр Иванович, из дому мне прислали список писем, полученных на мое имя; в этом списке между прочим названо письмо от Вас с заметкою «очень нужное». Так вот именно ввиду заметки спешу уведомить Вас, что в настоящее время я обретаюсь в Петербурге, куда и благоволите адресоваться, если в самом деле на мою долю выпал счастливый жребий понадобиться Вам.
Поздравляю Вас с Новым годом и шлю тысячу пожеланий.
В Петербурге скучновато.
Ваш А. Чехов. На конверте:
Москва,
Арбат, Никольский пер., собств. дом Его сиятельству Александру Ивановичу Урусову.
1254. В. А. ГОЛЬЦЕВУ
30 декабря 1892 г. Петербург.
30 дек. Петербург, Мл. Итальянская, 18.
С Новым годом, с новым счастьем! Повесть пришлю к концу января, как Вы желаете, и постараюсь переменить название. Я сильно постриг ее.
В Петербурге скучно. Хочется в деревню.
Желаю Вам всего хорошего.
Ваш А. Чехов.
Вукола Михайловича и Митрофана Ниловича поздравляю с Новым годом. На обратном пути постараюсь повидаться.
Здесь у пишущей публики имеет большой успех Гарин. О нем много говорят. Я пропагандирую его «Несколько лет в деревне».
1893
1255. Н. М. ЕЖОВУ
4 января 1893 г. Петербург.
4 янв. 93.
С Новым годом! Вам следует прочесть корректуру Вашей книжки, но Вы напрасно ставите Ваш приезд сюда в зависимость от корректурных соображений. Прочесть корректуру можно и у себя дома, сидя в Москве. Здесь же Вам придется только гулять. Дом Суворина превратился в лазарет. Болен Алексей Сергеевич: инфлуэнца и воспаление уха; больна девочка Варя: корь. Гувернантка m-lle Эмили свалилась со шкафа, и я теперь по два раза в день перевязываю ей ушибленную рану. Наконец, болен я сам: свирепый кашель и жар. Болен брат Коломнина… И т. д. И т. д. Я мог бы попросить, чтобы поскорее набирали Вашу книжку, но просить некого, ибо все или больны, или же хандрят.
У Лейкина я был уже два раза, у Билибина — раз. У обоих обедал.
Морозы трескучие.
Будьте здоровы. Ждем.
Ваш А. Чехов.
1256. Л. Я. ГУРЕВИЧ
9 января 1893 г. Петербург.
9 января 1893 г. М. Итальянская, 18.
Многоуважаемая Любовь Яковлевна!
Я каждый день собираюсь к Вам, но я слаб, как утлая ладья, и волны носят меня не туда, куда нужно. Я приду к Вам, чтобы поговорить и извиниться, а главное попросить у Вас позволения не давать Вам обещаний. Нет ничего тяжелее, как обманывать надежды и раздражать людей своею неисправностью. Я положительно не умею писать к сроку. Все, что я писал осенью, мною забраковано, а теперь я ничего не пишу, в ожидании, когда посетит меня добрая муза и встряхнет мою вялую душу. Из всех беллетристов я самый ленивый и самый ненадежный. Простите за сей кающийся тон, но Вы писали мне искренно и я тоже отвечаю Вам искренно.
Если Михаил Нилович приехал, то поклонитесь ему.
Преданный А. Чехов.
1257. М. П. ЧЕХОВОЙ
9 января 1893 г. Петербург.
9 янв. 93.
Я приеду с таким расчетом, чтобы пробыть в Москве 2-3 дня и выехать с тобой в Мелихово в пятницу. Значит, я приеду в один из вторников или в одну из сред. Если же ты не имеешь в виду ехать в Мелихово в какую-либо из пятниц, то во всяком разе дай знать домой, чтобы за мной высылали на станцию каждую пятницу к 6-тичасовому поезду.
Сегодня получаю деньги и посылаю домой.
Поклоны всем. Будь здорова.
Твой А. Чехов.
1258. В. Л. КИГНУ (ДЕДЛОВУ)
11 января 1893 г. Петербург.
11 янв.
Владимир Людвигович!
Завтра, 12 января (Татьянин день), беллетристы, в числе которых будут Немирович-Данченко, Чехов, Тихонов, кн. Волконский, Атава и др., решили пообедать в «Малом Ярославце» — в 6 часов. Мы крепко просим Ваc разделить с нами скромную трапезу. Будьте так добры, дайте ответ сегодня же или завтра утром пораньше (до 10 час.) по адресу: Мл. Итальянская, 18, Чехову.
Ваш А. Чехов.
1259. И. Ф. ГОРБУНОВУ
12 января 1893 г. Петербург.
12 янв. Мл. Итальянская, 18.
Многоуважаемый Иван Федорович!
Беллетристы в количестве 12-15 человек (Ясинский, Атава, Гнедич, Немирович-Данченко, Мамин-Сибиряк и др.) сегодня в 6 часов обедают в «Мало-Ярославце», чтобы положить начало «беллетристическим» обедам и кстати отпраздновать Татьянин день. Мне поручено обратиться к Д. В. Григоровичу и к Вам с покорнейшей просьбой — почтить нашу трапезу своим участием. Дмитрий
