У меня по целым дням играют и поют романсы в гостиной рядом с моим кабинетом, и потому я постоянно пребываю в элегическом настроении, чем и прошу объяснить мирный и спокойный тон этого письма. Опоздал я ответом, потому что спешил кончить повесть для «Русской мысли». Стало быть, некогда было. Новая вина!
Кстати, в своем письме Вы, конечно, умышленно пропустили еще одну мою вину: весною я писал, что уже никогда не поеду в Петербург, а зимою жил в Петербурге и даже положил основание «обедам беллетристов». Это называется несогласием слова с делом.
Вы делаете большие успехи, но позвольте мне повторить совет — писать холоднее. Чем чувствительнее положение, тем холоднее следует писать и тем чувствительнее выйдет. Не следует обсахаривать.
Напрасно Вы называете свои письма психопатическими. Не настало еще для Вас время писать такие письма. Вот погодите, когда сделаетесь большой писательницей и станете печатать в «Вестнике Европы» толстые романы, тогда настанет и Ваша очередь: Вас обуяет мания величия, и Вы будете глядеть на нашего брата свысока и будете писать в письмах такие фразы: «Только мысль, одна мысль, что я служу святому, вечному, незыблемому, остановила меня от самоубийства!»
Впрочем, я, кажется, пишу чепуху. Простите.
Итак, я уже не сердит на Вас и буду очень рад, если Вы напишете мне что-нибудь.
Желаю всего хорошего.
А. Чехов.
Москва,
Плющиха, собств. дом
Елене Алексеевне Страховой для передачи
Лидии Алексеевне Авиловой.
1288. В. М. ЛАВРОВУ
1 или 2 марта 1893 г. Москва.
Дорогой Вукол Михайлович, приду в среду, ибо мне все равно, так как в Москве я буду жить, вероятно, до пятницы. Сердечно благодарю за приглашение.
Простите, что до сих пор я не ответил Вам ничего насчет имения. Письменный ответ был бы короток и не удовлетворил бы Вас; поговорить нужно.
Ваш А. Чехов.
1289. М. О. МЕНЬШИКОВУ
4 марта 1893 г. Москва.
4 март.
Многоуважаемый Михаил Осипович, очень Вам благодарен за доброе расположение. Ваше желание, чтобы меня читали и англичане, приятно щекочет мое тщеславие.
Кто это Юрьин, пишущий у Вас «В надежде славы и добра»? Судя по тону и слогу, это московский адвокат и человек уже не молодой. Очень мило пишет. Фигура адвоката-патрона очень ясна, супруга же немножко шаржирована, хотя, впрочем, и она сделана хорошо. Очерк «На холере» интересен. Я рассчитывал, признаться, сделать из этого очерка выдержки и прочесть их коллегам в Санитарном совете, но… по прочтении второй книжки охладел к этому намерению. Подожду продолжения.
Желаю Вам всего хорошего и еще раз благодарю.
Ваш А. Чехов. На конверте:
Петербург,
Михаилу Осиповичу Меньшикову.
Ивановская, 4, в редакции «Недели».
1290. А. И. СМАГИНУ
4 марта 1893 г. Москва.
4 март. Ст. Лопасня.
Наконец сало и колбаса пришли из Москвы. Сало удивительное, а вкус и запах колбасы можно сравнить разве только с мечтой 17-летней испанки. Я едва не объелся.
Ну-с, мы уже бросаем снег в пруд, уже четвертая неделя поста, уже оттепель, а Вас все нет и нет. Где Вы и почему медлите? Против прошлого года живется теперь много легче и веселей. И благообразия больше. Приезжайте пожалуйста.
Простите за краткость. Спешу.
Ваш А. Чехов.
1291. А. С. СУВОРИНУ
4 марта 1893 г. Москва.
4 Mдrz. Moskau.
Я сейчас в Москве, а завтра еду домой. Ваш роман высылайте заказною бандеролью в Серпухов. Вообще если Вам случится пересылать мне заказные письма и ценные бумаги, облигации, акции и проч., то направляйте их именно в Серпухов. Так как этот город составляет центр служебной деятельности податного инспектора, то сообщение установилось довольно прочно. Передайте об этом и Алексею Алексеевичу, которому я вчера послал две рукописи. Статью Бацевича о сахалин нефти придется Вам или А А прочесть в корректуре. Уж очень по-канцелярски написано.
Вчера я обедал у Лаврова. Увы, когда-то и я писал ему ругательные письма, а теперь я ренегат!! У Лаврова приятно бывает обедать. Чисто московская помесь культурности с патриархальностью — сборная селянка, так сказать. Выпили по пяти рюмок водки, и Гольцев предложил тост за единение художественной литературы и университетской науки. О Вас и Вашем письме — ни слова. Выпили мадеры, белого, красного, игристого, коньяку и ликеру, и Лавров предложил тост за своего дорогого, хорошего друга А. П. Чехова и облобызался со мной. Курили толстые сигары.
Вчера на обеде я познакомился с литератором Эртелем, учредителем воронежск столовых. Впечатление очень хорошее. Умный и добрый человек. Он просил сходить вместе к Толстому, который стал ко мне благоволить особенно, но я отклонил сие предложение, ибо мне некогда, а главное — хочется сходить к Толстому solo.
Сейчас еду в «Русск мысль» просить 500 руб. Нужно на семена. Кажется, после выхода мартовской книжки оная Мысль будет должна мне именно столько. А после этих 500 р. придется заговеться, так как нового я еще ничего не начал, а богатой невесты все нет и нет. Вот если б Вы потеряли на улице 50 тысяч, а я бы их нашел! Если сегодня возьму денег, то куплю себе шикарную шляпу и летнее пальто. Пора запасаться летним платьем. Шляпу куплю удивительную и вообще намерен франтить.
Не знаю, что Вы скажете насчет конца моей повести. Кажется, напряжения нет, и действие течет плавно и закономерно. Спешил очень, вот что скверно. Наверно, в спешке проскользнула какая-нибудь подлость, которую заметишь уж потом, когда не вырубишь топором. Хотел я дать маленький эпилог от себя, с объяснением, как попала ко мне рукопись неизвестного человека, и написал этот эпилог, но отложил до книжки, т. е. до того времени, когда эта повесть выйдет отдельной книжкой. А печатать книжку можно уж в апреле. В повести больше 5 листов, т. е. почти вдвое, чем в «Палате № 6». Стало быть, книга выйдет толстая, и не придется обманывать публику. Только книжку едва ли пустит цензура. Впрочем, там видно будет.
Сестра уже поправилась.
Будьте здоровы и благополучны.
Ваш А. Чехов.
1292. А. И. ЭРТЕЛЮ
4 марта 1893 г. Москва.
4 март.
Простите, многоуважаемый Александр Иванович, я обманул Вас. Дело в том, что до 2 1/4 часов сидел я в редакции «Р м «, а в 3 должен был обедать на Мл. Бронной. Я забыл вчера сказать Вам, что меня пригласили обедать.
Что касается моего участия в литературн вечере, то не тревожьте моего праха. Я читаю отвратительно, но это бы еще куда ни шло. Главное — у меня страх. Есть болезнь «боязнь пространства», так и я болен боязнью публики и публичности. Это глупо и смешно, но непобедимо. Я отродясь не читал и никогда читать не буду. Простите мне эту странность. Когда-то я играл на сцене, но там я прятался в костюм и в грим, и это придавало мне смелость.
Завтра я еду домой. Когда опять буду в Москве, то непременно побываю у Вас. Желаю Вам всего хорошего.
Ваш А. Чехов.
Ст. Лопасня Моск.-К. дор.
Это мой деревенский адрес. На конверте:
Волхонка, Княжий двор, кв. 52 Александру Ивановичу Эртелю.
1293. П. А. СЕРГЕЕНКО
7 марта 1893 г. Мелихово.
Пишу тебе на бумаге цвета вишневого сока, так как к такому красавцу, как ты, нельзя писать на обыкновенной бумаге. Пишу 7-го марта, но письмо получишь ты, вероятно, после 10-го: распутица страшная и добраться до станции так же трудно, как вообразить себе Жужелицу в роли Офелии. Нельзя ни ездить, ни ходить.
Ты не поверил мне, что у меня была больна сестра. Я никогда не вру. Сестра выздоровела только недавно. Брюшной тиф.
«Новостей дня» я не получаю.
Насчет билета, пожалуйста, не хлопочи, так как мне приходится ездить очень редко.
В Москве я буду на Фоминой неделе. Дорога плохая, да и работы много.
Свинью нарисовал ты чудесно. Жду повторения.
Немирович уедет на Святой неделе в Мариупольский уезд? Значит, увидимся мы не раньше сентября. Значит, и с XII я познакомлюсь лишь осенью.
Пиши, пожалуйста.
Получаю «Таганрогский вестник».
Отчего оcтановилась «Моск газета»?
Родился баранчик. В пруд текут ручьи. Куры собираются нестись.
Будь здоров.
Твой А. Чехов.
1294. В. А. ГОЛЬЦЕВУ
8 марта 1893 г. Мелихово.
Timeo Danaos et dona ferentes.
Ov.* 8 марта.
Липгарт и К° вышлют плуг 20-го марта на Шолковку, а накладную принесет Вам рассыльный в редакцию.
Le mouton* прыгает. Если бы я жил около Шолковки, то подарил бы Вам еще борону, соху, телегу, гуся мужеска пола, дворняжку и вишневых деревьев. Не забудьте заказать себе в Москве водовозку, а то около Шолковки с Вас сдерут. Железные лопаты и вообще инструменты — у Линдемана на Мясницкой. Высокие сапоги и кожаное пальто (Пихлау на Петровке) обязательны. Без беговых дрожек нельзя быть вполне счастливым. Одним словом, придется Вам вывалить из кармана тысячонки полторы на то да на се, акроме прочего.
Ваш А. Чехов.
Плужок очень хорош. Если В М купит имение, то и ему подарю такой же. На обороте:
Москва,
Леонтьевский пер., в редакции «Русской мысли» Виктору Александровичу Гольцеву. * Бойся данайцев, даже и дары приносящих. Ов. (лат.) ** Баран (франц.).
1295. М. П. ЧЕХОВОЙ
9 марта 1893 г. Мелихово.
9 март.
Я застал полнейшую распутицу и ехал со станции шагом, еле-еле, под постоянным страхом, что сейчас упадут лошади. Шоссе обнажено, лошади проваливаются на снегу, на Люторке вода. Никто не ездит. В субботу мы лошадей не пошлем или пошлем только в том случае, если на 1/4 арш выпадет новый снег. К Лазаревой субботе начнется езда на колесах. В субботу 20 марта утром мы вышлем лошадей за тобой, Иваном и Ликой. Пруд полон.
Иваненко уже писал тебе насчет распутицы. Пожалуйста, не упрямься и верь. Когда я ехал, то видел в Сазонихе брошенные сани с товаром, а теперь и подавно творится нечто хаосоподобное. Князь отправился на станцию пешком.
Иваненко у нас.
Для Марьюшки холстинки хорошей по 20 к. синей 13 арш. А этим ты сама знаешь. И нитки наметки привези… Это мать продиктовала. Велит ванили привезти.
Скажи Халатову, чтобы выслал наложенным платежом 60 п овса, накладную простым письмом. А если потребует денег в задаток или в уплату, то возьми их у кого-нибудь взаймы. Как это я забыл оставить деньги? Пусть Ваня, если можно, возьмет взаймы в кн магазине или у своего ученика. Я возвращу с процентами.
Поклон живописной Лике. Приезжайте все!!
Твой А. Чехов.
1296. Ф. О. ШЕХТЕЛЮ
10 марта 1803 г. Мелихово.
Ст. Лопасня. Моск.-Курск. д. 10 март.
Дорогой Франц Осипович, можете себе представить, я курю сигары. Бросил в прошлом году табак и папиросы и курю сигары. Нахожу, что это гораздо вкуснее, здоровее и чистоплотнее, хотя и дороже. Вы специалист по сигарной части, а я еще неуч и дилетант. Будьте ласковы, научите меня: какие сигары курить мне и где в Москве я могу покупать их? Теперь я курю сигары петербургского Тен-Кате, называемые «El Armado, Londres», внутреннего приготовления из выписанных гаванских табаков, крепкие; о длине их можете
