Думаю, что она в Ялте скучать не будет. Поклон Варваре Константиновне и Манефе матери с подругой, а также Синани.
Будь здорова. Получить письмо от тебя уж не рассчитываю. Пусть бы хоть мамаша написала, что и как, а если и мать не захочет, то попроси Альтшуллера, что ли. Ты не послала вовремя письма Марксу, а там подняли гвалт.
Желаю всего хорошего. Я немножко прихворнул было, но теперь ничего. Все благополучно. Если понадобятся мои ключи, то они у матери или в каком-нибудь из отворяющихся шкафиков; другая часть ключей в том шкафу, что в спальной, в верхнем левом.
Как погода в Ялте?
Целую тебя и мать.
Твой А. Чехов.
Печник, о котором выше писано, хороший человек.
3224. А. Л. ВИШНЕВСКОМУ
23 декабря 1900 г. (5 января 1901 г.) Ницца.
Милого Александра Леонидовича поздравляю с праздником и с наступающим новым годом. Желаю Вам на старости лет доброго здоровья и полного благополучия. Надеюсь, что у Вас все идет хорошо, что Вы довольны и что Вы иногда, хотя изредка, вспоминаете о Вашем доброжелателе и почитателе
А. Чехове.
9 rue Gounod, Nice.
23/XII.
На обороте:
Александру Леонидовичу Вишневскому.
Москва, Неглинный проезд, мебл. ком. «Тюрби». Moscou. Russie.
3225. И. П. ЧЕХОВУ
23 декабря 1900 г. (5 января 1901 г.) Ницца.
23 дек. 1900.
9 rue Gounod, Nice.
Милый Иван, поздравляю тебя, Соню и Володю с Рождеством и с наступающим новым годом и желаю здоровья и спокойствия. Я в Ницце. Если напишешь что-нибудь, то буду очень благодарен. Пусть Соня извинит, что я не был у вас, — ты видел, как мне было некогда! Володю целую; он производит очень хорошее впечатление, и я рад за него.
Будь здоров. Кланяюсь низко всем.
Твой А. Чехов. На обороте:
Ивану Павловичу Чехову.
Москва, Миусское училище.
Moscou, Russie.
3226. И. H. АЛЬТШУЛЛЕРУ
26 декабря. 1900 г. (8 января 1901 г.) Ницца.
Милый Исаак Наумович, с новым годом, с новым счастьем! Желаю Вам всего хорошего и интересного, чтобы не было скучно. Передайте мое поздравление Вашей семье.
Ваш А. Чехов.
9 rue Gounod, Nice. На обороте:
Доктору Исааку Наумовичу Альтшуллеру.
Ялта.
Jalta. Russie.
3227. А. Р. АРТЕМЬЕВУ (АРТЕМУ)
26 декабря 1900 г. (8 января 1901 г.) Ницца.
С новым годом, с новым счастьем, дорогой Александр Родионович! Желаю Вам здоровья, хороших ролей и полнейшего успеха во всем.
Я теперь в Ницце. Мой адрес, кстати сказать: 9 rue Gounod, Nice.
Искренно преданный и любящий Вас уже давно А. Чехов.
26 дек. 1900.
3228. О. Л. КНИППЕР
26 декабря 1900 г. (8 января 1901 г.) Ницца.
26 дек.
Милая актрисуля, это письмо дойдет к тебе в Новый год; значит с новым годом, с новым счастьем! Целую тебя, если хочешь, тысячу раз и желаю, чтобы исполнилось все, что ты хочешь. И чтобы ты осталась такою же добренькой и славной, какой была до сих пор.
Но, однако, как твое здоровье? Последних два письма, писанных карандашом, меня испугали, и я хоть не стукал твоей селезенки, но побаиваюсь, что у тебя легонький брюшной тиф, а это значило бы, что в театр тебя не пустят по крайней мере с месяц, пьесы мои не будут идти и я вынужден буду играть в рулетку. Но ты здорова? Да? Ну и прекрасно, дуся моя удивительная. Я на тебя надеюсь.
От Маши ни слуху ни духу. Буду писать Средину, пусть напишет хоть два слова, что с матерью.
Здесь, вообрази, вдруг стало холодно, как никогда. Настоящий мороз. В Марселе снегу навалило целые горы, а здесь цветы поблекли в одну ночь, и я хожу в осеннем пальто! В газетах жалобы на необычайный холод. Это отвратительно, боюсь, что впаду в мерлехлюндию. Вчера я был в Ментоне у сестры Немировича; она больна чахоткой, скоро умрет. Ждут Владимира Ивановича и — увы! — Екатерину Ник. Недаром небо такое тусклое, скучное! Придется еще послушать этот смех… Актрисочка милая, я тебя обнимаю и целую; но если и ты отвыкнешь от меня и перестанешь писать, тогда уеду в Австралию или куда-нибудь далеко. Мне никто не пишет, кроме тебя одной! Я забыт. Кланяйся дяде Саше и Ник Ник. Целую тебя нежно.
Твой Antoine
3229. H. П. КОНДАКОВУ
26 декабря 1900 г. (8 января 1901 г.) Ницца.
26 дек. 1900 г.
9 rue Gounod, Nice.
Никодим Павлович!
С новым годом, с новым счастьем! Шлю привет Вам из теплых стран, где, впрочем, все эти дни было холодно, был даже мороз. Желаю здоровья и полного благополучия.
Около двух недель я проживаю в Ницце и нахожу, что здешний юг и русский — это небо и земля. Сравнительно с Ялтой здесь изумительно хорошо, даже сравнивать нельзя. Виделся уже раза три с M. M. Ковалевским, говорили о Вас. Он здоров, здоровее и моложе, чем был 3 года назад, и вообще живется ему недурно.
Что нового в Питере? Что нового в Академии? Боборыкина выбрали-таки — и я очень рад.
Шлю новогоднее поздравление и привет Вашей семье, желаю счастья. Были на праздниках в Москве? А в Художественном театре? Кланяюсь Вам низко.
Искренно преданный
А. Чехов.
Вчера был в Монте-Карло. Там все то же, что было и раньше, нет ни малейшей перемены, даже скучно.
3230. В. M. ЛАВРОВУ
26 декабря 1900 г. (8 января 1901 г.) Ницца.
26 дек. 1900.
Милый Вукол, вчера я был в Монте-Карло, поставил 5 франков на 13, согласно воле твоей, — и, само собою разумеется, проиграл. Не желаешь ли еще поиграть?
Поздравляю тебя с новым годом, с новым счастьем и желаю полного благополучия. Будь здоров, милый мой, и весел. Поклонись Виктору Александровичу и, если есть время, черкни мне строчки две по адресу: 9 rue Gounod, Nice. Здесь после совершенно летнего тепла вдруг наступил мороз. Неслыханное дело!
Твой А. Чехов. На обороте:
Вуколу Михайловичу Лаврову.
Москва, Шереметевский пер., ред. «Русской мысли», Moscou. Russie.
3231. Л. В. СРЕДИНУ
26 декабря 1900 г. (8 января 1901 г.) Ницца.
26 дек. 1900.
Милый Леонид Валентинович, поздравляю Вас с новым годом, с новым счастьем и желаю здравия и побольше денег. Уже идет вторая неделя, как я в Ницце и около Ниццы и — что сказать Вам? Прожить в Ялте целую зиму полезно, даже очень, потому что здешние места после Ялты кажутся просто раем. Ялта — это Сибирь! В первые два дня после приезда, когда я гулял в летнем пальто или сидел у себя в комнате перед открытою на балкон дверью, то с непривычки мне было даже смешно. А на улицах народ веселый, шумный, смеющийся, не видно ни исправника, ни марксистов с надутыми физиономиями… Но дня два назад вдруг неожиданно пристукнул мороз, и все поблекло. Никогда здесь морозов не бывает, и откуда взялся этот мороз, совершенно непонятно.
Не знаете ли, где в настоящее время мои мать и сестра? Если они в Ялте, то напишите, здоровы ли они и как себя чувствуют. Я писал им, но ответа не получал.
Передайте мой привет и поклон Софье Петровне, Надежде Ивановне, детям. Напишите, как себя чувствует в Ялте Надежда Ивановна, не скучает ли без театра. Напишите обо всем поподробнее, если можно. Все-таки как ни хорошо на Ривьере, а без писем скучно. Не обвалился ли мой дом?
Крепко жму Вам руку и обнимаю Вас. Будьте здоровы и счастливы.
Ваш А. Чехов.
Поклонитесь Ярцевым.
3232. О. Л. КНИППЕР
26 декабря 1900 г. (8 января 1901 г.) Ницца.
26 дек. 1900, вечер.
Актриска, что ты беспокоишься? Я получил сегодня твою телеграмму и долго не знал, что тебе ответить. Здоров, как бык, — ответить так? Но это совестно. А вот как твое здоровье? Все еще сидишь дома или уже бываешь и в театре? Дуся моя хорошая, не болеть, конечно, нельзя, но лучше не болеть. Когда ты далеко от меня, то черт знает какие мысли приходят в голову, и становится даже страшно. Не хворай, милая, без меня, будь умницей.
Сегодня был в Монте-Карло, выиграл 295 франков. Получил из Ментоны телеграмму от Немировича; завтра увидимся. Купил себе новую шляпу. Что еще? Получила роль в новом виде?
Ты пишешь, что послала мне каких-то два письма, — очевидно, полученных в Москве на мое имя. Если ты послала, то знай: я не получал. Суля по газетам, в Ялте теперь холодная, бурная погода, мороз; матери покажется там очень скучно и нудно.
Твое последнее письмо очень трогает, оно написано так поэтично. Умница ты моя, нам бы с тобой хоть пять годочков пожить, а там пускай сцапает старость; все-таки в самом деле были бы воспоминания. У тебя хорошее настроение, такое и нужно, только не мельчай, моя девочка.
Крепко тебя целую, хотя, по-видимому, тебе это уже надоело. Или не надоело? В таком случае обнимаю тебя крепко, держу так, обнявши, 20 минут и целую наикрепчайшим образом. Напиши, как идут репетиции, какое идет уже действие и т. д. Вообще, как идет дело, не лучше ли отложить пьесу до будущего сезона.
Как писать адрес на телеграммах? Mechtcherinoff — c’est long et incommode*. Нельзя ли просто: Olga Knipper, Mersliakovsky, Moscou. Ведь почтальоны знают, где ты живешь. Ну, однако, до свиданья! Пиши, а то расшибу.
Твой Antoine. * Мещеринова — это длинно и неудобно. (франц.)
3233. О. Л. КНИППЕР
26 декабря 1900 г. (8 января 1901 г.) Монте-Карло.
Salue ma belle*.
Antoine. На бланке:
Olga Knipper.
Mersliakowsk.
Mecherinow.
Moscou. * приветствую мою прекрасную. (франц.)
3234. Ф. О. ШЕХТЕЛЮ
27 декабря 1900 г. (9 января 1901 г.) Ницца.
27 дек. 1900.
Милый Франц Осипович, и вчера и третьего дня я был в Монте-Карло, а вчера даже играл — и в оба раза Вас там почему-то не было, к великой моей досаде. А сегодня я получил телеграмму от Вл. Немировича-Данченко; будет у меня утром, т. е., вероятно, около 12 или часа, затем придется беседовать с ним и т. д. и т. д. А вечером не будете ли в Monte-Carlo? Если будете, то напишите, я поеду. А завтра в каком часу уезжаете?
Будьте здоровы!!
Ваш А. Чехов.
Быть может, с Немировичем я поеду в М -К теперь же, т. е. после полудня. Что Вы на это скажете?
3235. О. Л. КНИППЕР
28 декабря 1900 г. (10 января 1901 г.) Ницца.
28 дек. 1900.
Представь, милая моя собака, какой ужас! Сейчас докладывают, что какой-то господин внизу спрашивает меня. Иду, гляжу — старик, рекомендуется так: Чертков. В руках у него куча писем, и оказывается, что все эти письма, адресованные ко мне, получал он, потому что его фамилия похожа на мою. Одно твое письмо (а всех было три — три первые письма) было распечатано. Каково? Впредь, очевидно, писать на конвертах надо так: Monsieur Antoine Tchekhoff, 9 rue Gounod (или Pension Russe), Nice. Ho непременно — Antoine, иначе письма твои я буду получать через 10-15 дней по их отправлении.
Твоя нотация насчет
