покупал мои юморист рассказы не за три, а за пять тысяч. Соблазн был велик, но я все-таки не решился продать; душа моя не лежит к книжке с новым названием. Выпускать каждый год книжки и давать им все новые названия — это так надоело и так беспорядочно. Что бы ни говорил Ф. И. Колесов, рано или поздно придется издавать рассказы томиками и называть их просто так: первый, второй, третий… т. е., другими словами, издавать собрание сочинений. Это вывело бы меня из затруднения, это советует мне Толстой. Юморист рассказы, которые я теперь собрал, составили бы первый том. И вот если Вы ничего не имеете против этого, то глубокой осенью и зимой, когда мне нечего будет делать, я занялся бы редакцией своих будущих томов. В пользу моего намерения говорит и то соображение, что пусть лучше проредактирую и издам я сам, а не мои наследники. Новые томики не помешают непроданным старым, так как последние измором разойдутся на железных дорогах, где, впрочем, почему-то упорно не хотят торговать моими книгами. Когда в последний раз я ехал по Николаевской дороге, то не видал в шкафах моих книг.
Я строю еще новую школу, по счету третью. Мои школы считаются образцовыми — говорю это, чтобы Вы не подумали, что Ваши 200 р. я истратил на какую-нибудь чепуху. 28 авг я не буду у Толстого, во-первых, оттого, что холодно и сыро ехать к нему, и во-вторых — зачем ехать? Жизнь Толстого есть сплошной юбилей, и нет резона выделять какой-нибудь один день; в-третьих, был у меня Меньшиков, приехавший прямо из Ясной Поляны, и говорил, что Л. Н. морщится и крякает при одной мысли, что к нему могут приехать 28 авг поздравители; и в-четвертых, я не поеду в Я П, потому что там будет Сергеенко. С Серг я учился вместе в гимназии; это был комик, весельчак, остряк, но как только он вообразил себя великим писателем и другом Толстого (которого, кстати сказать, он страшно утомляет), то стал нуднейшим в мире человеком. Я боюсь его, это погребальные дроги, поставленные вертикально.
Меньшиков говорил, что Толстой и его семья очень приглашали меня в Я П и что они обидятся, если я не поеду. («Только, пожалуйста, не 28-го», добавлял Меньшиков.) Но, повторяю, стало сиро и очень холодно, и я опять стал кашлять. Говорят, что я очень поправился, и в то же время опять гонят меня из дому. Придется уехать на юг; я тороплюсь, кое-что делаю, хочу кое-что успеть до отъезда — и подумать тут некогда об Ясной Поляне, хотя и следовало бы доехать туда дня на два. И хочется поехать.
Мой маршрут: сначала Крым и Сочи, потом, когда в России станет холодно, поеду за границу. Мне хочется только в Париж, а теплые края не улыбаются мне вовсе. Этой поездки я боюсь, как ссылки.
Получил из Москвы от Вл. Немировича-Данченко письмо. У него кипит дело. Было уже чуть ли не сто репетиций, и актерам читаются лекции.
Если мы решим издавать томиками, то надо будет повидаться до отъезда и поговорить, и кстати царапнуть в конторе денег.
Где теперь А. П. Коломнин? Если он в Петербурге, то будьте добры, скажите ему» чтобы он поскорее прислал мне обещанные фотографии.
Будьте здоровы и благополучны, желаю всего хорошего.
Ваш А. Чехов.
Телеграфируйте мне о чем-нибудь. Я люблю получать телеграммы.
2383. А. Б. ТАРАХОВСКОМУ
27 августа 1898 г. Мелихово.
Лопасня, Моск. губ.
27 авг.
Многоуважаемый Абрам Борисович!
В. А. Гольцев, один из главных сотрудников московской газеты «Курьер», писал мне, что для газеты нужна статья о Таганроге по поводу двухсотлетия. Не возьмете ли Вы на себя труд написать эту статью? Нужно описание же юбилейных торжеств, а вообще Таганрога. Размер статьи — по Вашему усмотрению, для одного номера.
Мне высылают «Приазовский край», и я читаю там все, что Вы пишете, читаю с большим удовольствием. Г-н Филевский в своей «Истории Таганрога» отзывается о Вас с особенной теплотой; я разделяю его мнение и убежден глубоко, что если бы Вы пожелали расширять внешние рамки Вашей деятельности и стали, бы сотрудничать также и в столичных газетах, то Ваша почти ежедневная, всегда интересная и талантливая работа нашла бы немало почитателей, и г. Филевский, воздающий Вам печатно хвалы, не стоял бы так одиноко.
На случай, если Вы не знакомы с «Курьером», посылаю Вам один номер.
От всей души желаю Вам успеха, здоровья и всего хорошего.
Искренно Вас уважающий На конверте:
Таганрог.
Его Высокоблагородию
Абраму Борисовичу Тараховскому.
А. Чехов.
2384. Л. А. АВИЛОВОЙ
39 августа 1898 г. Мелихово.
30 авг.
Я поеду в Крым, потом на Кавказ и, когда там станет холодно, поеду, вероятно, куда-нибудь за границу. Значит, в Петербург не попаду.
Уезжать мне ужасно не хочется. При одной мысли, что я должен уехать, у меня опускаются руки и нет охоты работать. Мне кажется, что если бы эту зиму я провел в Москве или в Петербурге и жил бы в хорошей теплой квартире, то совсем бы выздоровел, а главное, работал бы так (т. е. писал бы), что, извините за выражение, чертям бы тошно стало.
Это скитальческое существование, да еще в зимнее время, — зима за границей отвратительна, — совсем выбило меня из колеи.
Вы неправильно судите о пчеле. Она сначала видит яркие, красивые цветы; а потом уже берет мед.
Что же касается всего прочего — равнодушия, скуки, того, что талантливые люди живут и любят только в мире своих образов и фантазий, — могу сказать одно: чужая душа потемки.
Погода сквернейшая. Холодно и сыро.
Крепко жму Вам руку. Будьте здоровы и счастливы. Ваш А. Чехов.
2385. И. М. СЕРИКОВУ
Конец августа 1898 г. Мелихово.
Многоуважаемый Иван Митрофанович!
Будьте добры, не откажите выбрать из счетов, относящихся к постройке Новоселковского училища, счета Шибаева (лес), Золотова (известка) и Ватутина (изразцы) и прислать мне, чем очень меня обяжете. Эти счета мне нужны для руководства при постройке Мелиховского училища.
Вы пишете, что Василий Иванович посылает мне письмо. Передайте ему, что письма от него я не получал.
Желаю Вам всего хорошего.
Ваш А. Чехов.
Будьте добры, если можно, справьтесь, кто назначен учительницей в Талежскую и Чирковскую школу, и поскорее сообщите.
2386. К. Ф. БЕРГЕР
Июль — август 1898 г. Мелихово.
Антон Павлович Чехов, родившийся в 1860 году в Таганроге. Дед и отец его — уроженцы Воронежской губернии.
По окончании курса в Таганрогской гимназии А. П. поступил в Московский университет на медицинский факультет, где и окончил курс в 1884 году. Еще будучи студентом дебютировал маленькими бытовыми юмористическими очерками в сатирических журналах, а затем стал печатать мелкие рассказы в «Нов врем » и «Петерб газ «. Эти эскизы пользовались большой известностью в мелкой прессе, а впоследствии вышли отдельными сборниками, обратив на себя внимание искренностью чувства, яркой, оригинальной обрисовкой типов. Несколько позже Чехов стал печатать в больших ежемесячных журналах более обширные произведения, упрочившие за ним репутацию даровитого беллетриста. Характерная черта творчества Чехова — это склонность к тонкому психическому анализу. Преимущественно болезненно-нервных настроений.
Фотографии моей в настоящее время у меня нет и не будет ранее осени. Портрет мой, довольно порядочный, можно найти в Германии, а именно в Мюнхене или Лейпциге.
Позвольте пожелать Вам всего хорошего.
Уважающий Вас А. Чехов.
Лопасня, Моск. губ.
2387. E. M. ШАВРОВОЙ-ЮСТ
Середина 1898 г. Москва.
Пишите роман из минеральной жизни и издайте отдельной книжкой. Фабула поинтереснее, главы покороче. Издание подешевле я Вам смаклерую. В мелких рассказах Вы начинаете расплываться и уже выплыли из рамок короткого рассказа.
2388. Л. С. МИЗИНОВОЙ
1 сентября 1898 г. Мелихово.
Милая Лика, артистка Дестомб спрашивала из Москвы Ваш адрес — и я послал ей; но так как может случиться, что ее уже нет в Москве, то она не получит моего письма. Если дело важное, то пошлите ей сами в Петербург.
Как поживаете? Почему Вы не отвечаете на письма?
Будьте здоровы и счастливы.
Жму руку.
Ваш
1 сент.
С 12-го сентября буду в Ялте. Мой адрес: Ялта, д. Ярцева. Приезжайте в Ялту.
2389. В. М. ЧЕХОВУ
1 сентября 1898 г. Мелихово.
Милый Володя, поздравляю тебя с началом новой жизни, новой деятельности и желаю тебе полного успеха, здоровья, счастья и всего, чего хочешь. В Таганрог я не приеду, нет времени; хочу проехать в Крым, оттуда на Кавказ, потом, вероятно, за границу. Юбилей ваш буду праздновать дома, читая «Таганр вестник» и «Приазовский край».
Твоя сестра здорова, велит кланяться. Я тоже кланяюсь и шлю привет твоей маме, Сане, Жоржу и Иринушке.
Будь здоров. Жму руку.
Твой А. Чехов.
1 сент. На обороте:
Таганрог.
Его высокоблагородию
Владимиру Митрофановичу Чехову.
3-е начальное городское училище.
2390. Я. С. МЕРПЕРТУ
2 сентября 1898 г. Мелихово.
Яков Семенович!
Я вышлю Вам журнал, только напишите какой. Что касается атласа Larouss’a, то пришлите мне его, когда он будет кончен, не раньше. У меня имеется 36 выпусков.
О «Горящих письмах» напишу Гнедичу сегодня. Вероятно, он уже вернулся в Петербург.
Позвольте пожелать Вам всего хорошего.
Искренно Вас уважающий
А. Чехов.
2/14 сентября.
Лопасня, Моск. губ.
2391. В. С. МИРОЛЮБОВУ
2 сентября 1898 г. Мелихово.
Дорогой Виктор Сергеевич, только что (2-го сентября, рано утром) получил Вашу телеграмму. Так как мои работник едет на почту, то спешу написать Вам сие открытое письмо. Из дому я выберусь не ранее 12-го сентября, а пока будьте добры, напишите мне, застану ли я Вас в Ялте, на какой улице дом Ярцева, далеко ли это от моря и проч. и проч., а главное, какова теперь в Ялте погода. Буду очень рад повидаться с Вами и потолковать. Здоровье мое все лето было превосходно; надеюсь, Вы тоже здоровы. Если бы не бациллы, то я остался бы зимовать в Москве, где предстоит очень интересный сезон; но бациллы гонят меня, и я опять должен буду скитаться всю зиму и ничего не делать. Я совсем разленился и выбился из колеи. Кто из литераторов в Ялте? Сергей Филиппов? О, спасите нас, неба херувимы!
Так пожалуйста напишите. Привет Леониду Валентиновичу и его семье. Жму руку.
Ваш А. Чехов.
О дне приезда буду телеграфировать. На обороте:
Ялта.
Его высокоблагородию
Виктору Сергеевичу Миролюбову.
Дом Ярцева.
2392. А. А. МИХАЙЛОВУ
5 сентября 1898 г. Мелихово.
Алексей Антонович!
Благодарю Вас за скорый и обстоятельный ответ. Ошибка произошла, очевидно, в магазине Мюр и Мерилиза. На будущей неделе я буду там и возьму стулья, а у Вас прошу извинения за беспокойство. Фильтр был в починке, и теперь он в училище.
Желаю всего хорошего и кланяюсь Вашему семейству.
Уважающий Вас
А. Чехов.
5 сент. На обороте:
Серпухов.
Его высокоблагородию
Алексею Антоновичу Михайлову.
1-е Приходское училище.
2393. А. С. СУВОРИНУ
5 сентября 1898 г. Мелихово.
5 сент.
В среду в полдень я буду в Москве. Если Вы не раздумали приехать, то телеграфируйте на Новую Басманную, д. Крестовоздвиженского. В Москве, вероятно, пробуду четверг и пятницу, а потом уеду
