Семен Ильич! Прежде всего позвольте поблагодарить Вас за память и внимание, которые я дорого ценю.
Здоровье мое хорошо настолько, что я могу работать и выходить из дому даже в дурную погоду. Пока все обстоит благополучно.
Сестра моя передавала о том, что Вы присутствовали на похоронах моего отца, и я тогда же мысленно поблагодарил Вас, а теперь благодарю в этом письме.
Мне хотелось бы исполнить Ваше желание, выслать Вам свою фотографию, но, к сожалению, у меня нет с собой ни одной карточки. Если снимусь в Ялте, то пришлю.
Желаю Вам и Вашему семейству здоровья и всего хорошего.
Уважающий Вас
А. Чехов. На конверте:
Москва.
Семену Ильичу Бычкову.
Большая московская гостиница.
2473. И. И. ГОРБУНОВУ-ПОСАДОВУ
9 ноября 1898 г. Ялта.
9 ноября.
Дорогой Иван Иванович, я пробуду в Ялте еще долго; быть может, даже останусь здесь зимовать, а потому все — книжки, «Палату № 6», гонорар и письма — направляйте в Ялту. Адрес просто: Ялта, А. П. Чехову. Авторских экземпляров «Палаты» не присылайте, с меня будет достаточно пяти экземпляров. Корректуру «Жены» я прочел, «Палаты» же — только первую половину. Впрочем, беда небольшая, ошибок очень мало.
Да, умер наш старик, и в Мелихове теперь жутко. Я думал, что мать и сестра не станут жить в Мелихово или, по крайней мере, будут сильно скучать в нем, и я уже соображал — не продать ли имение; но приехала в Ялту сестра, мы стали советоваться, и я понял, как мы привыкли к Мелихову и как тяжело было бы расставаться с ним. Решили не продавать.
Если вспомню или случится прочесть какую-нибудь повесть, достойную издания, то тотчас же напишу Вам. Не возьмете ли Вы на себя труд прочесть старого писателя Гребенку? Когда-то я читал его с удовольствием, припоминается трогательный рассказ «Доктор», который, мне кажется, стоило бы издать. Дело давнее, быть может, и ошибаюсь.
Здоровье мое недурно; работаю и выхожу из дому даже в дурную погоду. Кровохарканья давно уже не было.
В своей жизни я ни одного человека не уважал так глубоко, можно даже сказать, беззаветно, как Льва Николаевича. Ваши строки о нем доставили мне большое удовольствие.
Крепко жму Вам руку, благодарю за милое письмо и желаю здоровья и всего хорошего. Хотелось бы поговорить с Вами. Жена Ваша со мной незнакома, но все же поклонитесь ей от меня.
Ваш А. Чехов. На конверте:
Москва.
Ивану Ивановичу Горбунову.
Зубово, Долгий пер., д. Нюниной.
2474. В. А. ГОЛЬЦЕВУ
10 ноября 1898 г. Ялта.
Милый друг Виктор Александрович, спасибо за письмо. Я жив и здоров, работаю помаленьку. Деньги пока мне не нужны, не присылай; но если придет сестра Маша и попросит, то, пожалуйста, распорядись выдать ей. Полагаю, что за всю предстоящую зиму не понадобится более 500 р. — суммы, которую ты предлагал мне взять осенью.
Вчера было холодно, сегодня дождь и тепло. В саду еще цветы.
Вчера в ресторане Елпатий ел сосиски и говорил о подрядчиках.
Крепко тебя обнимаю. Поклон и привет Вуколу.
Будь здоров и счастлив.
Твой А. Чехов.
10 ноябрь. На обороте:
Москва.
Виктору Александровичу Гольцеву.
Шереметевский пер., в редакции «Русской мысли».
2475. И. И. ОРЛОВУ
11 ноября 1898 г. Ялта.
Дорогой Иван Иванович, обе Ваши открытки получил. Как только Вы уехали, началась бурная погода, выпал на горах снег, забушевало море, пошел дождь и всякая гадость. Сегодня, впрочем, опять хорошо. Приехал Ив. Герм. Витте с женой; впечатление такое, как будто по нем прошел поезд. Постарел и завял физически, но дух все тот же. Живет у Яхненко. Приехал и Старопройдошенский. Похудел, кашляет и хандрит. Жена еще не родила. Нового в Ялте ничего. Был я на заседании думы. слушал местных Цицеронов; провинциал говорил и держался хорошо. Усатов грубил, но кстати, городской голова похож больше на городскую кишку, чем на голову; в публике были шарманки и курили. Варв Конст со своими барышнями часто вспоминает о Вас и говорит о Вас не иначе как с умилением. Постройка еще не началась. По случаю дождя и дурной погоды сел за работу и уже написал целый рассказ. Жена Витте не прочь купить землю в Ялте, мечтает об этом. Здоровье мое превосходно, если не считать cat. intestin.,* который доставляет мне немало развлечений: то и дело слышишь, как ревет unitas; точно водопад Учансу.
Будьте здоровы и благополучны.
Ваш А. Чехов.
11 ноябрь. На обороте:
Ст. Подсолнечная Никол. ж. д.
Доктору Ивану Ивановичу Орлову. * катара кишок (лат.)
2476. Вл. И. НЕМИРОВИЧУ-ДАНЧЕНКО 12 ноября 1898 г. Ялта.
12 ноябрь.
Милый Владимир Иванович, разве Сорина не играет Лужский? Ты пишешь, что еще не порешил насчет Сорина и Дорна, а мне кажется, что Сорин был хороший. Дорна чудесно бы сыграл Вишневский.
Маша уже уехала. Мы решили так: лето я буду проводить в Мелихове, зимовать с матерью в Ялте. Продавать Мелихово — жалко, привыкли очень.
Я живу у Иловайской; тут же со мной свояченица Дарского, Аша Шаврова. Мы вместе следим по газетам за успехами вашего театра, но по газетам ничего ни уследить, ни понять нельзя. Приезжающие из Москвы отзываются о театре с большой похвалой — и я рад.
Будь здоров. Привет Екатерине Николаевне и, — если не забудешь передать, — Сумбатову. Жму руку.
Твой А. Чехов.
2477. В КНИЖНЫЙ МАГАЗИН «РУССКОЙ МЫСЛИ»
13 ноября 1898 г. Ялта.
В книжный магазин «Русской мысли»
Покорнейше прошу выслать мне 3 экз. книги моей «Остров Сахалин» по адресу: «Ялта, Антону Павловичу Чехову» — и записать в мой счет.
С почтением
А. Чехов.
13 ноября 1898 г.
Ялта. На обороте:
Москва.
В книжный магазин «Русской мысли».
Б. Никитская, д. Вельтищевой.
2478. M. П. ЧЕХОВОЙ
13 ноября 1898 г. Ялта.
13 ноябрь.
Милая Маша, страховые деньги за дом я пошлю в Серпухов сам; по тем же полисам, которые хранились у отца, будешь посылать деньги ты, о чем я и напишу агенту Г. Ф. Троицкому. Полисы с деньгами и с повесткой надо отдавать Прокофию для передачи в волостное правление, но не раньше как от агента придет повестка; на повестке нужно только расписаться «за страхователя», остальное же напишет сам агент. Теперь забудь об этом, письмо же спрячь, чтобы потом вспомнить. Камня и песку нужно по 2 кубика, давай по 12 р. На расходы по постройке Александр пришлет тебе на сих днях более 300 р., только поскорее напиши ему, куда выслать, в Лопасню или в Москву. Деньги для домашних расходов можешь брать в «Русской мысли». Я уже написал Гольцеву, чтобы тебе выдавали, сколько пожелаешь, до 500 р. Завтра посылаю в «Русскую мысль» рассказ. Постройка (Буюрнус) еще не началась; Шаповалов занят приютом и медлит, так что меня уже начинает разбирать досада. Обещает на сих днях составить смету. Северный фасад на плане так же хорош, как южный. Во флигельке, где кухня, будут две комнаты: одна для кухарки, другая для гостей; дворнику же сделаем логовище в подвальном этаже. Наш участок всем очень нравится, и мне никто не верит, что я купил его так дешево, да еще в долг, с правом платить, когда пожелаю. Для будущего сада мне уже подарили очень много роз и кипарисов. Дача выйдет порядочная.
Начальница гимназии лежит в постели, больна. Сегодня я вечером пойду к ней, Манефа именинница. По-прежнему радушие безграничное. О тебе постоянно спрашивают. Иловайская поздоровела от лечения, которое прописали ей мы — я и Иван Иваныч, и чувствует себя превосходно. Аша Шаврова сипит. Я здравствую, ем много и много гуляю. Было холодно, а теперь опять хорошо. В Ялте тоже воют собаки, гудят самовары и трубы в печах, но так как я раз в месяц принимаю касторовое масло, то все это на меня не действует. Скажи матери, что как бы ни вели себя собаки и самовары, все равно после лета должна быть зима, после молодости старость, за счастьем несчастье и наоборот; человек не может быть всю жизнь здоров и весел, его всегда ожидают потери, он не может уберечься от смерти, хотя бы был Александром Македонским, — и надо быть ко всему готовым и ко всему относиться как к неизбежно необходимому, как это ни грустно. Надо только, по мере сил, исполнять свой долг — и больше ничего.
Что мать думает о зимовке в Ялте? Ей тут будет очень хорошо. Здесь даже кофе дешевле, а главное тепло, не нужно мерзнуть и угорать, и пожары не страшны. Можно взять сюда и Дормедонтовну, буде пожелает. Наталии Михайловны нет, неизвестно, где она. С посылкой пришли мне лекарство по прилагаемому рецепту. Я говорю про посылку через транспортную контору. Брюшной тиф уже кончился, про него не слышно. Климат вообще очень здоровый, я совсем не кашляю, и мое ревматическое плечо совсем перестало болеть. Только по-прежнему, когда меня утомляют гости, у меня начинается расстройство желудка, и я ночь или две сплю с подушкой на животе, а потом опять все хорошо. Если не купили еще писчей бумаги, то купите № 5, не стопу, а полстопы. Переведите себе «Новости дня» и «Русские ведомости».
Аша Шаврова обещает устроить спектакль или вечер в пользу Мелиховской школы. Вообще надо что-нибудь устроить, хоть на 100 р. Скажи мамаше, что учитель, который приходил с девочкой, живет очень далеко и что только летом можно будет его пригласить в Мелихово. Практикую, и это мне мешает. Когда установится здесь зима и не стыдно будет ходить в шубе, то поеду в Алушту осматривать здешние питомники; здешний мороз легок и приятно щиплет лицо. Витте волочит ногу, гнусавит; жалко смотреть на его жену.
Надо бы тебе познакомиться с В. А. Морозовой, Это добрая женщина, вроде Варв Конст, и относится к нам очень тепло и искренно. И дети (младшие) у нее симпатичные.
Поклон Ал Ал, Коновицерам. Конечно, матери нижайший поклон. Сообщи, когда она переберется в Москву, я напишу ей письмо. О ходе постройки буду сообщать подробно. Не хандрите и не хворайте, как-нибудь перетяните эту зиму. Ивану поклон. Скажите, что я жду от него формулярного списка; мне не нужно точной копии, пусть вспомнит и сам напишет по памяти. Будь здорова и весела. Гонорар с «Чайки» пойдет на школу. Если продавать Мелихово, то не оставить ли нам кусочек земли, 10-20 дес за церковью, во втором участке?
Твой Antonio.
Здесь не теряют надежды, что ты будешь служить в женской гимназии. Тупиков успокоился.
Если посылку уже послали, то по рецепту лекарства не покупайте.
Аптечный шкаф на новой даче я сделал в стене. В кухне стены будут внизу кафельные, наверху выкрашены в масляную краску, чтобы можно было мыть.
2479. В. M. ЛАВРОВУ и В. А. ГОЛЬЦЕВУ 14 ноября 1898 г. Ялта.
14 ноябрь.
Милые, дорогие друзья Вукол Михайлович и Виктор Александрович, посылаю Вам рассказ, если
