на лошадях, хотя море было как зеркало. Аша все еще не решается уехать и сипит.
Смотрю в окно: на горах снег, нависли свинцовые тучи…
Вчера Варвара Конст сообщила мне по телефону, что я утвержден в должности члена попечительного совета гимназии. Других новостей в нашем высшем свете нет, все по-старому.
Екатерина Великая неистово кашляет и лечится гомеопатией. Она генеральша, но у нее бывает много гостей разного звания и попадаются интересные субъекты. Кстати сказать, в Ялте нет ни дворян, ни мещан, перед бациллой все равны, и эта бессословность Ялты составляет некоторое ее достоинство. Сельский староста Аутки, здешний Прокофий, одет франтом и похож на Южина.
Как видишь на плане, кладовых много, было бы чего класть. Нижний этаж вышел больше, чем я предполагал; в нем поместится целое семейство. Грунт на участке твердый, сухой на всякой глубине; подпочвенные воды стоят низко.
Ну, писать больше не о чем. Поклон и привет мамаше. Вообще кланяйся.
Будь здорова. Получила ли деньги от «Нов вр » за декабрь? Если нет, то поскорее сообщи.
Твой Antoine.
2506. И. Я. ПАВЛОВСКОМУ
3 декабря 1898 г. Ялта.
Ялта, 3 дек.
Дорогой Иван Яковлевич, сердечно благодарю Вас за «Le Temps». Чтение этой газеты доставляет мне большое удовольствие, разнообразя здешнюю скучную жизнь, и, кроме того, мешает мне забыть французский язык. Как Вы поживаете? Что нового? Читали ли маленькое письмо Суворина о лютеранских влияниях? Итак, дело Дрейфуса и вся беда — от лютеран.
Переводчик D. Roche прислал мне 150 франков за перевод «Палаты № 6». Говорят, что это очень плохой переводчик, но у меня не хватило духа отказать ему, когда он попросил позволения продолжать переводить мои рассказы.
В Крыму пока очень хорошо. В Ялте канализация, водопровод, с весны начнут строить жел дорогу; говорят об электр освещении. Одним словом, культура. Я очертя голову купил себе в долг участок земли и очертя голову начал постройку — тоже в долг. Что будет, не знаю, а пока все благополучно, и я мечтаю о том, как буду здесь зимовать.
Ваш А. Чехов.
2507. А. М. ПЕШКОВУ (М. ГОРЬКОМУ)
3 декабря 1898 г. Ялта.
3 дек.
Многоуважаемый Алексей Максимович, Ваше последнее письмо доставило мне большое удовольствие. Спасибо Вам от всей души. «Дядя Ваня» написан давно, очень давно; я никогда не видел его на сцене. В последние годы его стали часто давать на провинциальных сценах — быть может, оттого, что я выпустил сборник своих пьес. К своим пьесам вообще я отношусь холодно, давно отстал от театра и писать для театра уже не хочется.
Вы спрашиваете, какого я мнения о Ваших рассказах. Какого мнения? Талант несомненный, и притом настоящий, большой талант. Например, в рассказе «В степи» он выразился с необыкновенной силой, и меня даже зависть взяла, что это не я нависал. Вы художник, умный человек, Вы чувствуете превосходно, Вы пластичны, т. е. когда изображаете вещь, то видите ее и ощупываете руками. Это настоящее искусство. Вот Вам мое мнение, и я очень рад, что могу высказать Вам его. Я, повторяю, очень рад, и если бы мы познакомились и поговорили час-другой, то Вы убедились бы, как я высоко Вас ценю и какие надежды возлагаю на Ваше дарование.
Говорить теперь о недостатках? Но это не так легко. Говорить о недостатках таланта — это все равно, что говорить о недостатках большого дерева, которое растет в саду; тут ведь главным образом дело не в самом дереве, а во вкусах того, кто смотрит на дерево. Не так ли?
Начну с того, что у Вас, по моему мнению, нет сдержанности. Вы как зритель в театре, который выражает свои восторги так несдержанно, что мешает слушать себе и другим. Особенно эта несдержанность чувствуется в описаниях природы, которыми Вы прерываете диалоги; когда читаешь их, эти описания, то хочется, чтобы они были компактнее, короче, этак в 2-3 строки. Частые упоминания о неге, шепоте, бархатности и проч. придают этим описаниям некоторую риторичность, однообразие — и расхолаживают, почти утомляют. Несдержанность чувствуется и в изображениях женщин («Мальва», «На плотах») и любовных сцен. Это не размах, не широта кисти, а именно несдержанность. Затем, частое употребление слов, совсем неудобных в рассказах Вашего типа. Аккомпанемент, диск, гармония — такие слова мешают. Часто говорите о волнах. В изображениях интеллигентных людей чувствуется напряжение, как будто осторожность; это не потому, что Вы мало наблюдали интеллигентных людей, Вы знаете их, но точно не знаете, с какой стороны подойти к ним.
Сколько Вам лет? Я Вас не знаю, не знаю, откуда и кто Вы, но мне кажется, что Вам, пока Вы еще молоды, следовало бы покинуть Нижний и года два-три пожить, так сказать, потереться около литературы и литературных людей; это не для того, чтобы у нашего петуха поучиться и еще более навостриться, а чтобы окончательно, с головой влезть в литературу и полюбить ее; к тому же провинция рано старит. Короленко, Потапенко, Мамин, Эртель — это превосходные люди; в первое время, быть может, Вам покажется скучновато с ними, но потом через год-два привыкнете и оцените их по достоинству, и общество их будет для Вас с лихвой окупать неприятность и неудобство столичной жизни.
Спешу на почту. Будьте здоровы и благополучны, крепко жму Вам руку. Еще раз спасибо за письмо.
Ваш А. Чехов.
Ялта.
2508. В. А. ГОЛЬЦЕВУ
4 декабря 1898 г. Ялта.
Милый Виктор Александрович, свои рассказы отдаю в твое полное распоряжение и все короткое буду тебе присылать. У меня найдется штук десять — двадцать рассказов, напечатанных еще сто лет назад, но исправленных и дополненных, не вошедших еще в сборники, давно забытых человечеством, — рассказов юмористических. Не понадобятся ли? Каждый из них прочитывается в 5-10 минут. Прочтешь — и вроде как будто рюмку водки выпил. Если потребуешь, то пришлю на твое усмотрение, в корректуре. Будь здоров.
Твой А. Чехов.
4 дек.
Один рассказ («Муж») пришлет тебе Миролюбов.
Я написал ему (Ковенский, 31, редакция «Журнала для всех»). На обороте:
Москва.
Виктору Александровичу Гольцеву.
Шереметевский пер., в редакции «Русской мысли».
2509. Р. И. СЕМЕНТКОВСКОМУ
4 декабря 1898 г. Ялта.
4 дек.
Ростислав Иванович!
Рассказ для «Нивы» я пришлю в январе или в феврале — это самое позднее. В настоящее время я живу в Ялте и, вероятно, буду здесь зимовать, а потому будьте добры, распорядитесь, чтобы с января мне высылали журнал в Ялту, по адресу: Ялта, А. П. Чехову.
Кстати, еще одна просьба. На днях Вам пришлет свой рассказ (или повесть) г. Анатолий Яковлев, молодой человек, мой бывший ученик, уже печатавший свои рассказы в «Русских ведомостях» и «Новом времени». Будьте добры, прочтите — в этом моя просьба. Позвольте пожелать Вам всего хорошего. Искренно Вас уважающий и преданный
А. Чехов.
2510. M. П. ЧЕХОВОЙ
4 декабря 1898 г. Ялта.
4 дек.
Милая Маша, отвечаю на твое последнее письмо. Простыни я уже купил, в ночных же рубахах очень нуждаюсь. Не в чем спать, хоть заворачивайся в газету. Сегодня буду у Варв Конст на именинах и поговорю с ней о тебе; о результатах нашей беседы сообщу. Насчет постройки не беспокоюсь, никаких беспокойств нет и не может быть, потому что на постройке я бываю очень редко, и то в качестве не хозяина, а почетного гостя. Забор делаем каменный; вообще все делаем так, чтобы потом сто лет не понадобилось ремонта. Пока живешь в Москве, принимай рыбий жир. Наверное, и у тебя затронуты верхушки легких, это у нас фамильное. Грушу — увы! — срубили. Архитектор стал пошевеливаться. Если увидишь Татьяну Львовну, то скажи ей, что ее последнее стихотворение в «Нов времени» мне очень понравилось. Раскладываю пасьянс. Напиши домой, чтобы Роман не звонил, ведь это мучительно для соседей. Пусть лучше свистит, как Вареников. Что за беспокойные люди!
На горах облака; ночью был дождь, а теперь утром солнечно. Надо бы поговорить с Немировичем насчет спектакля в пользу Мелиховской школы. При случае узнай адрес доктора Викентия Антоновича Свенцицкого. Где он теперь? Нужно направить к нему одну больную. Ах, какие здесь вкусные бублики! Но зато как скучны здешние обыватели вроде Усатова, который или говорит о борще, или сплетничает, как баба. Поклон мамаше.
Твой Antoine. На обороте:
Москва.
Ее высокоблагородию
Марии Павловне Чеховой.
Угол Мл. Дмитровки и Успенского пер., д. Владимирова, кв. 10.
2511. И. П. ЧЕХОВУ
4 декабря 1898 г. Ялта.
Милый Иван, поскорее возьми у Махина пенсне в черепаховой оправе, по рецепту: минус две диоптрии № 18, изотропическое стекло.
Если Маша еще не послала мне ночных рубах, то пенсне пришли с рубахами; если же рубахи уже посланы, то пусть Махин вышлет мне посылкой или — это дешевле — ты вышли.
Нового ничего нет, все благополучно.
Пенсне очень нужно; без него мне скверно.
Будь здоров, поклонись Соне и Володе.
Твой Antoine.
4 дек. На обороте:
Москва.
Ивану Павловичу Чехову.
Нов. Басманная, д. Крестовоздвиженского.
2512. M. П. ЧЕХОВОЙ
6 декабря 1898 г. Ялта.
6 дек.
Милая Маша, третьего дня вечером я был на именинах у Варв Конст. Торжество происходило не в квартире, а в актовой зале. Танцевали, ужинали. Девиц и дам было несравненно больше, чем мужчин, было два попа, директ мужск гимназии. Тупиков за ужином, со свойств ему важностью, сказал длинную речь по моему адресу, после чего я дал себе слово уже больше никогда не ходить в Ялте на ужины. Была именинницей и учительница танцев. Вернулся я домой во втором часу, но все же не успел поговорить с В К о деле. Она все повторяла в каком-то именинном чаду, что получила от тебя письмо и телеграмму, но о деле говорить при посторонних было неловко. Вчера вечером я опять пошел. В К обрадовалась мне, Манефа — тоже; мы вспоминали именины и смеялись, потом зашла речь о тебе, о твоем перемещении в Ялту. В К сказала, что как только попечитель округа Сольский приедет в Ялту, то она возьмет с него слово, что он зачислит тебя первой кандидаткой; и она скажет ему, чтобы он пришел ко мне с визитом. Что же касается теперешнего учителя географии Михаила Михайловича, то, по словам Варвары Конст, он выразился так: «Если понадобится, то я могу уступить место».
Одним словом, акции твои стоят высоко. Перевестись в Ялту нетрудно, служить в Ялте, конечно, приятно и удобно, но вот вопрос: захочешь ли ты расстаться с Москвой? Ведь переехать на зиму в Ялту значит навсегда сжечь корабли, навсегда расстаться с Малкиелями, Южиными, с московской толчеей. Правда, в Москве и около Москвы можно будет жить летом и на Рождестве, но уж тогда в Москве ты будешь не дома, а в гостях. Вот подумай, все обсуди и решай. Согласно с твоим решением я и
