следует только из Вашего письма, которое получил 27-го. Телеграммы стали приходить 27-го вечером, когда я был уже в постели. Их мне передают по телефону. Я просыпался всякий раз и бегал к телефону в потемках, босиком, озяб очень; потом едва засыпал, как опять и опять звонок. Первый случай, когда мне не давала спать моя собственная слава. На другой день, ложась, я положил около постели и туфли и халат, но телеграмм уже не было.
В телеграммах только и было, что о вызовах и блестящем успехе, но чувствовалось в них что-то тонкое, едва уловимое, из чего я мог заключить, что настроение у вас всех не так чтобы уж очень хорошее. Газеты, полученные сегодня, подтвердили эту мою догадку. Да, актриса, вам всем, художественным актерам, уже мало обыкновенного, среднего успеха, Вам подавай треск, пальбу, динамит. Вы вконец избалованы, оглушены постоянными разговорами об успехах, полных и неполных сборах, вы уже отравлены этим дурманом, и через 2-3 года вы все уже никуда не будете годиться! Вот Вам!
Как живете, как себя чувствуете? Я все там же и все тот же; работаю, сажаю деревья.
Но пришли гости, нельзя писать. Гости просидели уже больше часа, попросили чаю. Пошли ставить самовар. Ой, как скучно!
Не забывайте меня, да не угасает Ваша дружба, чтобы мы летом могли еще поехать куда-нибудь вместе. До свиданья! Увидимся, вероятно, не раньше апреля. Если бы вы все приехали весной в Ялту, играли бы здесь и отдыхали. Это было бы удивительно художественно.
Гость понесет это письмо и опустит в почтовый ящик.
Крепко жму руку. Поклонитесь Анне Ивановне и Вашему дяде военному.
Ваш А. Чехов.
Актриса, пишите, ради всего святого, а то мне скучно. Я как в тюрьме и злюсь, злюсь. На конверте:
Москва.
Ее высокоблагородию
Ольге Леонардовне Книппер.
У Никитских Ворот, угол Мерзляковского пер., д. Мещериновой.
2929. В. А. ГОЛЬЦЕВУ
1 ноября 1899 г. Ялта.
Фотография великолепна. Лучше не может быть, и никогда у тебя не было такой фотографии. Закажи побольше. Один экземпляр пришли собственно мне — порадуешь весьма.
Получил ли рукопись?
Чем болен Южин? Будь здоров. Побывай у Маши, она увезла с собой много вина.
Твой А. Чехов.
1/XI.
На обороте:
Москва.
Виктору Александровичу Гольцеву.
Шереметевский пер., в редакции «Русской мысли».
2930. Ю. О. ГРЮНБЕРГУ
1 ноября 1899 г. Ялта.
1 ноября.
Юлий Осипович!
Я лично наиболее практичным и удобным названием для первых четырех томов считаю «Рассказы», потому что это название прекрасно определяет содержание книги, оно просто, покупатели мои в магазинах спрашивают «рассказы Чехова», и книжка «Рассказы» изд Суворина шла впереди всех и выдержала наибольшее число изданий — именно благодаря заглавию. У четырех томов одинаковое название, но различить их было бы не трудно, так как на обложке или под обложкой (на субтитуле) можно было бы напечатать содержание книжки, т. е. название всех помещенных в ней рассказов. Вы пишете, что обозначение на обложках: т. I, т. II и т. д. вводило бы в заблуждение покупателей, которые могли бы предположить, что каждый том является продолжением предыдущего и не представляет собою ничего самостоятельного. Но ведь известно, что я пишу только очень короткие рассказы, так что о продолжении никому и в голову не придет. Да и нет надобности (для розничной продажи) в обозначении т. I, т. II и т. д., достаточно, как я уже писал, напечатать на обложке названия рассказов.
«Новые рассказы» — это название не годится, так как все рассказы стары, нет ни одного нового. «Пестрые рассказы» — это было бы хорошо, но книжки с таким названием изд Маркса уже не купил бы тот, кто имеет издание Суворина.
Повторяю, лучшим названием для первой книжки я считаю «Рассказы» и прошу верить моему, так сказать, практическому нюху. Но если, несмотря ни на что, Адольф Федорович забракует мое мнение, которое я высказываю с самого начала с такою настойчивостью, то вот Вам названия для первых четырех томов: 1) «Мелочи». 2) «Небольшие рассказы». 3) «Пестрые рассказы». 4) «Рассказы». Или второй том назовите: «Были и небылицы» -если такое название еще не было использовано раньше.
Желаю Вам всего хорошего, жму руку.
Преданный А. Чехов. На конверте:
Петербург.
Его высокоблагородию Юлию Осиповичу Грюнбергу.
Мл. Морская, 22, в редакции журнала «Нива».
2931. О. Л. КНИППЕР
1 ноября 1899 г. Ялта.
1 ноябрь.
Я понимаю Ваше настроение, милая актрисуля, очень понимаю, но все же на Вашем месте я бы не волновался так отчаянно. И роль Анны и сама пьеса не стоят того, чтобы из-за них портили столько крови и нервов. Пьеса давняя, она уже устарела, много в ней всяких недочетов; если больше половины исполнителей все никак не попадали в настоящий тон, то, естественно, виновата пьеса. Это раз. Во-вторых, раз навсегда надо оставить попечения об успехах и неуспехах. Пусть это Вас не касается. Ваше дело работать исподоволь, изо дня в день, втихомолочку, быть готовой к ошибкам, которые неизбежны, к неудачам, одним словом, гнуть свою актрисичью линию, а вызовы пусть считают другие. Писать или играть и сознавать в это время, что делаешь не то, что нужно, — это так обыкновенно, а для начинающих — так полезно!
В-третьих, директор телеграфировал, что второе представление прошло великолепно, все играли чудесно и что он удовлетворен вполне.
Маша пишет, что в Москве нехорошо, что в Москву не следует ехать, а мне так хочется уехать из Ялты, где мне уже наскучило мое одиночество. Я Иоганнес без жены, не ученый Иоганнес и не добродетельный.
Поклонитесь Николаю Николаевичу, о котором Вы говорите в своем письме.
Будьте здоровы! Напишите, что Вы уже успокоились и все идет прекрасно.
Жму руку.
Ваш А. Чехов. На конверте:
Москва.
Ольге Леонардовне Книппер.
У Никитских Ворот, угол Мерзляковского пер., д. Мещериновой.
2932. М. П. ЧЕХОВОЙ
1 ноября 1899 г. Ялта.
Милая Маша, денежный перевод (3500) получил, полагая, что это от Коншина. Твое письмо тоже получил и прочитал его матери вслух. Нового ничего нет. Плотники все еще работают внизу, муэдзин кричит часто. После того как ушли турки, Мустафа стал проявлять необыкновенное усердие и сделал уже все дорожки. Мы делаем их в 1 1/2 раза шире — согласно твоему желанию. Посадили 10 кипарисов старшего возраста.
Думаю продать Кучукой и купить где-нибудь поближе, с куском берега, чтобы иметь свое купанье. Такое одно именьице продается около Гурзуфа за 4 тыс. Что скажешь?
Будь здорова.
Твой Antoine.
1/XI.
Купи пшикалку для персидского порошку. На обороте:
Москва.
Марии Павловне Чеховой.
Мл. Дмитровка, д. Шешкова, кв. 14.
2933. П. И. КУРКИНУ
2 ноября 1899 г. Ялта.
Милый Петр Иванович, все собираюсь написать Вам и все никак не соберусь. Начну с того, что пульверизатор и термометр пришли уже давно. Первый пшикает, издает страдальческие звуки и выпускает капли две-три — полная картина хронического триппера, иногда же, по неизвестным причинам, вдруг начинает действовать, и никак не поймешь, годится он или нет. Вторые, т. е. термометры, присланные Эрмансом, неважны. Это из дешевых; наружный, красный, с ртутным, а не окрашенным и потому невидимым столбом, исполнен, вероятно, по заказу какой-нибудь мещанской управы; вид у него расхожий, оптовый. Я отправлю его в Кучукой, там он будет на месте. Комнатный не наряден. Я и раньше покупал у Эрманса термометры; у него гораздо дороже, чем у других. Впрочем, присланные теперь — недороги.
Я получаю из Москвы письма от исполнителей «Дяди Вани». Они в отчаянии, что волновались, переигрывали, нервничали. Ожидали фурора и вдруг средний успех — и это волнует молодых артистов. Я работаю уже 21 год и знаю, что средний успех и для писателя и для артиста — самый удобный успех. После большого успеха всегда наступала реакция, выражавшаяся в повышенных требованиях и затем в некотором разочаровании и охлаждении — реакция, физиологически объяснимая.
Ну как Вы поживаете? Маша уже в Москве, и, вероятно, Вы уже виделись с нею. Иван Иванович в Ялте. Ходит по набережной лучезарный, благообразный, везде его любят, везде угощают — и не хватает ему для большего блаженства только одного: камилавки. Альтшуллер бросает Ялту (не поладил с управой и докторами) и уходит в Кореиз.
Пришло письмо от Россолимо в ответ на мой запрос насчет Ивана Германовича. Россолимо смотрит мрачно. В его письме ни одной светлой зги, сплошь черно.
Вы писали, чтобы я выкупил билет Ивана Германовича. Срок 1-го декабря. Я выкуплю, только Иван Германович должен прислать мне книжку (его тысячерублевый вклад) и доверенность на получение сих денег. Доверенность не нотариальная, просто на записке; засвидетельствовать подпись может управа. Он раз доверил мне получить 200 р., но без книжки не выдали; за вино (138 р.) для серпуховск больницы я заплатил свои. Так и объясните ему при свидании. Спросите также, что делать с деньгами, которые останутся: оставить в ялтинском банке или выслать в Серпухов? Я уже писал ему до Вашего отъезда из Ялты, но ответа не получил. Напишите теперь Вы ему, если не поедете скоро в Серпухов.
Катар recti* унялся немножко. Пишу, сижу дома, нигде не бываю. Листья еще опали, картина нашего сентября, теплого бабьего лета.
Ну, будьте здоровы. Спасибо за посылки и за письма. Считайте меня Вашим должником и давайте мне тоже поручения.
Что подумываете насчет колонии и покупки участка?
Жму руку.
Ваш А. Чехов. * прямой кишки (лат.)
2934. И. П. ЧЕХОВУ
2 ноября 1899 г. Ялта.
Милый Иван, я получил от талежской учительницы Александры Ивановны Анисимовой письмо. Она пишет, что писала тебе и что ты не ответил ей. Пожалуйста, ответь. Ее адрес: Лопасня Моск. губ., село Талеж, Егору Васильевичу Токареву для передачи А. И. А.
Мать здорова, я тоже. Нового ничего нет. Я все еще не посадил тюльпанов, так как, по-видимому, еще не наступила настоящая осень. Виделся ли с Машей?
Привет Соне и Володе. Жму руку.
Твой Antoine.
2/ХI.
На обороте:
Москва.
Ивану Павловичу Чехову.
Н. Басманная, д. Крестовоздвиженского.
2935. А. Л. ВИШНЕВСКОМУ
3 ноября 1899 г. Ялта.
3 ноябрь.
Милый Александр Леонидович, друг детства, большое Вам спасибо за письмо и афишу. Да, афиша оригинальна, Вы правы, но она в недостаточной мере солидна и скорее годилась бы для благотворительного спектакля в доме какой-нибудь эмансипированной баронессы. Как бы ни было, все прекрасно, и я благодарю небо, что, плывя по житейскому морю, я наконец попал на такой чудесный остров, как Художественный театр. Когда у меня будут дети, то я заставлю их вечно молить бога за вас всех.
Вас поразила беременность нашей кухарки Маши, и Вы спрашиваете у меня в письме, кто виноват. Из мужчин чаще всего ходили к нам Вы и один молодой солдат, а кто виноват, я не знаю, да и не мое дело судить ближних. Если не Вы, то конечно не Вам придется выдавать на ребенка.
У меня к Вам просьба: приезжайте весной на юг играть, умоляйте об этом
