просьбой прислать портрет для книги. Больше же нет никаких литературных новостей.
Ваша книжка издана хорошо.
Я поджидал Вас все время и махнул рукой, не дождавшись. Идет в Ялте снег, сыро, дуют ветры. Но местные старожилы уверяют, что еще будут красные дни.
Одолевают чахоточные бедняки. Если бы я был губернатором, то выслал бы их административным порядком, до такой степени они смущают мое сытое и теплое спокойствие!
Видеть их лица, когда они просят, и видеть их жалкие одеяла, когда они умирают, — это тяжело. Мы решили строить санаторию, я сочинил воззвание; сочинил, ибо не нахожу другого средства. Если можно, пропагандируйте сие воззвание через нижегородские и самарские газеты, где у Вас есть знакомства и связи. Может быть, пришлют что-нибудь. Третьего дня здесь в приюте для хроников, в одиночестве, в забросе умер поэт «Развлечения» Епифанов, который за 2 дня до смерти попросил яблочной пастилы, и когда я принес ему, то он вдруг оживился и зашипел своим больным горлом, радостно: «Вот эта самая! Она!» Точно землячку увидел.
Вы давно уже мне ничего не писали. Что сие значит? Мне не нравится, что Вы долго жили в Петербурге — там легко заболеть.
Ну, будьте здоровы и веселы, да хранит Вас бог. Жму Вам крепко руку.
Ваш А. Чехов.
2955. С. Н. ХУДЕКОВУ
25 ноября 1899 г. Ялта.
25 ноябрь 99.
Сергей Николаевич!
Я не совсем понял Вашу телеграмму и не могу поэтому ответить кратко, также телеграммой, а посылаю письмо. О каком моем рассказе идет речь? Если этот рассказ был уже однажды напечатан, то возможно ли и для чего нужно печатать его во второй раз? Как бы ни было, против напечатания в «Петербургской газете» рассказа я ничего не имею, только, во-первых, поговорите с А. Ф. Марксом, которому принадлежат теперь все мои рассказы, когда бы и где бы то ни было напечатанные, и, во-вторых, если Маркс разрешит напечатать, телеграфируйте мне название рассказа, и я вышлю Вам его в корректуре, прочитанной два раза, исправленной и дополненной. Корректура присылается мне в двух экземплярах — и один я оставляю себе на всякий случай.
Прошу Вас передать поклон и привет Надежде Алексеевне и шлю Вам и всей Вашей семье лучшие пожелания.
Искренно Вас уважающий
А. Чехов.
Ялта.
А когда на Ривьеру?
2956. С. П. ДОРОВАТОВСКОМУ
26 ноября 1899 г. Ялта.
26 ноябрь.
Сергей Павлович!
Сегодня я послал Вам заказною бандеролью свою фотографию, с автографом — как Вы желали. Есть другая фотография, получше, но не годится для Вас, так как я изображен на ней в шляпе.
Фотограф просит, чтобы было напечатано «по фотографии «Юг» в Ялте». Я обещал ему написать Вам об этом.
Желаю Вам всего хорошего и сердечно благодарю за внимание ко мне.
С истинным уважением
А. Чехов.
Ялта.
2957. А. Б. ТАРАХОВСКОМУ
22-26 ноября 1899 г. Ялта.
26 ноябрь.
Наконец я собрался отвечать Вам, многоуважаемый Абрам Борисович. Устава кассы взаимопомощи у меня нет. Напишите Ипполиту Федоровичу Василевскому, Петербург, Офицерская, 40 — он вышлет Вам, или прямо напишите кому-нибудь из одесситов, чтобы Вас избрали в одесское отделение (оно, кажется, есть в Одессе); кажется, нужны двое, чтобы записать Вас. Одним из этих двух буду я. Для удостоверения Вашей литературной правоспособности достаточно книжки, изданной «Посредником», — не говорю уж о Вашей постоянной и значительной деятельности как журналиста. Если в Одессе нет отделения, тогда в Москву или в Петербург. Спишитесь с Василевским, приложите сему джентльмену на ответ марку.
Зачем Вы носите с собой револьвер? Вы честно исполняете Ваш долг, правда на Вашей стороне, значит — к чему Вам револьвер? Нападут? Ну и пусть. Не следует бояться, что бы ни угрожало, а это постоянное ношение револьвера только Вам же испортит нервы.
Да, народная читальня и народный театр должны иметь свое помещение, а городская библиотека -свое. Просветительные учреждения не следует концентрировать в одном месте, нужно их разбрасывать по городу — это раз. Во-вторых, следует бояться тесноты, толкотни, надо бояться шума, который нужен в театре и так мешает в библиотеке. В-третьих, когда несколько учреждений одного характера помещается под одной крышей, то одно из них должно поглотить другие. В-четвертых, кухарки библиотекаря, смотрителя театра и проч. и проч. будут ссориться и ссорить между собой хозяев. А главное, в-пятых, городская библиотека, как книгохранилище, должна занимать свое собственное, просторное, привлекательное для публики помещение, и должна быть уверенность при этом, что по мере надобности помещение библиотеки можно будет расширять; а если с одного боку читальня, а с другого театр, то уж о расширении тут и думать нечего. Ведь при росте теперешней культурной жизни никто не может поручиться, что для библиотеки не понадобится через 25-40 лет пятиэтажное здание! Театры же учреждения наполовину коммерческие; дайте срок, и они сами начнут расти, как грибы, и на каждой улице будет по театру, именно по такому театру, какой этой улице нужен. Как в Неаполе, например.
Идет снег. Жизнь здесь ничего себе, но скучно, ах как скучно! Работаю понемножку и жду весны, когда можно будет уехать. Одолевают приезжие чахоточные; обращаются ко мне, я теряюсь, не знаю, что делать. Придумал воззвание, собираем деньги, и если ничего не соберем, то придется бежать вон из Ялты. Прочтите воззвание сие и, если найдете нужным, напечатайте хоть несколько строк в «Пр крае». Напирайте на то, что мы хотим устроить санаторию. Если бы Вы знали, как живут здесь эти чахоточные бедняки, которых выбрасывает сюда Россия, чтобы отделаться от них, если бы Вы знали, — это один ужас! Самое ужасное — это одиночество и… плохие одеяла, которые не греют, а только возмущают брезгливое чувство.
Вы писали мне что-то насчет Воскресной школы? Писали? Запишите меня членом и сообщите, как велик членский взнос и куда я должен его послать.
Скажите Гордону, что я свои обещания помню. Картинку для приемной вышлю, пусть потерпит.
Ваш А. Чехов.
Привет Вашей семье. На конверте:
Таганрог.
Его высокоблагородию
Абраму Борисовичу Тараховскому.
2958. Е. П. КАРПОВУ
27 ноября 1899 г. Ялта.
27 ноябрь 99.
Дорогой Евтихий Павлович, большая к Вам просьба. Нельзя ли отложить «Дядю Ваню» до будущего сезона, когда я, по всей вероятности, буду в Петербурге? Спешить нам некуда, дело не медведь — в лес не уйдет.
Как поживаете? Желаю Вам всего хорошего и крепко жму руку.
Ваш А. Чехов.
2959. А. А. ЖЕЛЯБУЖСКОМУ
28 ноября 1899 г. Ялта.
Передайте Ивану Максимовичу Кондратьеву, что я прошу не разрешать моей пьесы «Иванов» никому Москве, кроме Общества искусств литературы, которому принадлежит исключительное слово течение этого сезона.
Чехов. На бланке:
Мск., Рождественка, дом Хлудовых, Андрею Алексеевичу Желябужскому.
2960. В РЕДАКЦИЮ ЖУРНАЛА «ЖИЗНЬ»
Ноябрь 1899 г. Ялта или Москва.
Борис Корженевский пришлет в ред «Жизни» свою поэму. Обратите внимание. По-моему, это талантливый и умный человек.
2961. Е. П. ГОСЛАВСКОМУ
1 декабря 1899 г. Ялта.
Ялта, 1 декабрь 99.
Многоуважаемый Евгений Петрович, я не собрался до сих пор ответить на Ваше письмо, потому что все никак не мог придумать ответа, мало-мальски удовлетворительного, который уместился бы в одном письме. Сюжет такого рода, что надо не писать, а говорить, притом говорить много. К тому же посетители и дурная погода, которая тянется почти с сентября, так раздражают, что я все не попадаю в настроение и не чувствую себя способным написать Вам что-нибудь бодрое. Итак, отложим до весны, когда я приеду в Москву и повидаюсь с Вами.
Я напишу о Вас «Журналу для всех», «России» и «Жизни». Мне кажется, что, например, в «России» Вы могли бы печататься каждую неделю, — там, по слухам, хорошо платят и порядки хорошие. Можно печататься и в «Северном курьере», повидавшись предварительно с Т. Л. Щепкиной-Куперник, которая знакома с редакцией. Приглашений специальных не ждите. Одни ленивы, других утомила суета, и не ждите, чтобы Вам отворили дверь, отворяйте ее сами. С редактором «Нивы» я знаком очень мало, но, если желаете, напишу ему. Весной я буду видеться с ним и тогда поговорю.
Спасибо Вам за доброе, сердечное письмо и простите, что я так не скоро ответил.
Редактора «Жизни» зовут так: Владимир Александрович Поссе. Редактора «Журнала для всех»:
Виктор Сергеевич Миролюбов. В «России» главенствует Александр Валентинович Амфитеатров.
Желаю Вам всего хорошего, крепко жму руку.
Ваш А. Чехов.
2962. М. П. ЧЕХОВОЙ
1 декабря 1899 г. Ялта.
У нас отвратит погода со снегом, холодом, грязью, с разговорами о погоде, какая бывает в Москве в самые плохие дни. И говорят, что вся зима будет скверная. Надоели и раздражают посетители. Привези того, чего нет в Ялте: гороху, чечевицы, побольше шнурков для pince-nez, беловской колбасы и всего, что только можно захватить.
Нового ничего. Лестницу покрыли лаком. В саду по случаю отвратит погоды застой, кисло. Я вышлю Раевской фотографию, только напиши, как ее зовут и где она живет. Распорядись, чтобы после Нового года нам продолжали высылать «Курьер» и «Новости дня», не дожидаясь понуждений и просьб. Попроси Ольгу Леонардовну приехать к нам в Ялту на все лето, без нее скучно. Я ей буду жалованье платить.
Испортился телеграф, нет телеграмм. Не знаю, как здоровье Толстого.
Ну, будь здорова. Все благополучно.
Твой Antoine.
1/XII.
На обороте:
Москва.
Марии Павловне Чеховой.
Мл. Дмитровка, д. Шешкова.
2963. В. М. ЛАВРОВУ
2 декабря 1899 г. Ялта.
Милый друг Вукол, большое, сердечное тебе спасибо за память. Книгу получил уже давно, не собрался же до сих пор написать тебе, потому что мешали разные дела и посетители.
Когда же ты в Ялту? Кланялся тебе Фома Петрович и велел передать, что он без тебя жить не может. В Ялте ты найдешь все по-старому; только нет доктора Грудинского, и я живу уже не у Иловайской, а у себя в Аутке. Посадок сделано очень много, и твой Золотарев сослужил мне большую службу.
Погода преподлая.
Напиши же, когда ждать тебя и не нужно ли поговорить с M-me Яхненко насчет помещения.
Шлю привет и поклон Софье Федоровне и Виктору Александровичу. Митрофану Ниловичу тоже поклон.
Ну, будь здоров и весел. Крепко жму руку.
Твой А. Чехов.
2 дек.
2964. М. П. ЧЕХОВОЙ
2 декабря 1899 г. Ялта.
2 дек.
Милая Маша, мать просит привезти 2 арш по прилагаемому образчику и 6 арш тесьмы щеткой. У нас важные реформы. Во-первых, проводят звонки; пока только из столовой и кабинета в кухню, остальные же, когда ты приедешь. Во-вторых, начались работы на шоссе. Расширяют вдвое и поднимают на 6 арш., чтобы все проезжающие амазонки могли видеть, что делается у нас во дворе.
Гнусная погода продолжается. В пространстве, где лестница, в этом высоком ущелье, не согретом ни одной печью, холодно. Не поставить ли здесь 2 керосиновые печи — около ванной и против аптечного шкафа? Хорошо бы купить у Мюра, да боюсь, что он вышлет что-нибудь очень дешевое.
Нового ничего нет, все благополучно. Делают лестницы и табуреты для цветов.
У Маркса вышел
