посолиднел, и уже никто не называет меня самым молодым. Крепко жму руку. Будьте здоровы.
Ваш А. Чехов.
Только что получил фельетон Жуковского. * Например «табельные» вместо «заговенье». (Прим. А. П. Чехова) ** мировой скорби (нем.)
3047. В. А. ПОССЕ
15 февраля 1900 г. Ялта.
Многоуважаемый Владимир Александрович, «Фома Гордеев», да еще в превосходном переплете — это ценный, трогательный подарок, благодарю Вас от всей души. Тысячу раз благодарю! Я читал «Фому» только урывками, теперь же прочту как следует. Печатать Горького урывками и по частям нельзя; или он должен писать короче, или же Вы должны помещать его целиком, как это «Вестник Европы» делает с Боборыкиным. Кстати сказать, «Фома» имеет успех, но только у умных, начитанных людей, у молодых также. Я раз подслушал в саду беседу одной дамы (петербургской) с дочерью: мать бранила, дочь хвалила.
За опечатки я сердился не на Вас, а на типографию. Теперь у меня отлегло, я забыл про них, но мною руководил не столько гнев, сколько рассуждение, что типографию необходимо пробирать почаще. Типография и контора — это всегдашняя оппозиция журналу, т. е. редакции, ибо редакции трудно и почти невозможно, при нашей культурной отсталости, иметь и в типографии и в конторе своих людей. Добрых людей много, но аккуратных и дисциплинированных совсем, совсем мало. Надо бороться с опечатками, и со шрифтом, и проч. и проч., иначе эти мелкие назойливые промахи станут привычными я журнал постоянно будет носить на себе некоторый, так сказать, дилетантский оттенок. А бороться, по-моему, можно только одним способом: постоянно заявлять о замеченных ошибках.
Во всяком случае, Вы не огорчайтесь очень, не сокрушайте Ваших нервов, а, напротив, торжествуйте, так как дела Ваши великолепны. «Жизнь» сильно читают.
Ох, я все о том же: пришлите мне хоть 5 оттисков. Мне это нужно, нужно прежде всего для Маркса, потом заграничным переводчикам.
Гонорар я получил, спасибо.
Итак, не огорчайтесь и простите, что я своим сердитым письмом нагнал на Вас дурное настроение. Больше не буду писать таких писем. Желаю всего хорошего. Преданный
А. Чехов.
15/11.
Ялта.
3048. А. Б. ТАРАХОВСКОМУ
15 февраля 1900 г. Ялта.
15 февр. 1900 г.
Многоуважаемый Абрам Борисович * А засим большое Вам спасибо за поздравление и вообще за письмо. Вы с женой пережили тяжелую передрягу, я сочувствую Вам всей душой, потому что знаю, что это значит, и желаю, чтобы теперь Ваше спокойствие не нарушалось так грубо, по крайней мере до тех пор, пока не наступит дряхлая старость. Страх потери, переживаемый неделями, месяцами, оставляет след в душе на всю жизнь. У Вас все обошлось благополучно — и слава богу. Теперь, небось, Вы убедились, поняли, так сказать, всем существом, как еще беден и некультурен наш Таганрог, не имеющий своего хирурга, своей клиники — того, что в центральных губерниях имеет теперь почти каждый уездный городишко.
Квитанцию благоволите передать Сиротину. Из «Приазовск края» я до сих пор ничего не получил. Если что есть, то пусть пришлют мне или прямо в Правление Ялтинского Благотворительного общества для Попечительства о приезжих больных.
Пишите пьесу, только не для премий. Пишите не пьесу, а пьесы, и торопитесь, а то не напишете, так как с годами уходит и гибкость, особенно если нет в прошлом опыта, закрепляющего эту гибкость.
Горький очень талантлив и очень симпатичен как человек.
Я послал д-ру Гордону небольшую картинку для его приемной. Получил ли он? Справьтесь, пожалуйста.
Здесь уже весна, но она не чувствуется, так как Ялта надоела. В мае сюда приедет Художественный театр из Москвы. Вот приезжайте посмотреть, как у них идут «Одинокие» Гауптмана. Вы напишете 2-3 фельетона в «Пр кр » — и поездка Ваша окупится. Будет театр и в Харькове. Если поедете в Харьков, то надо заранее похлопотать насчет билетов. Пойдут и обе мои пьесы.
Будьте здоровы, кланяюсь Вам и Вашей жене и детям и радуюсь, что все обошлось благополучно. Жму руку.
Ваш А. Чехов. * Автограф поврежден.
3049. В. Н. ЛАДЫЖЕНСКОМУ
17 февраля 1900 г. Ялта.
17 февр.
Vive la Penza! Vive monsieur le membre de l’hфtel de Zemstvo! Vive la punition corporelle pour les moujiks!*
Здравствуй, милый поэт, ревнитель просвещения, литературный летописец и будущий, как надо надеяться, историк пензенской цивилизации! Низко тебе кланяюсь и благодарю за письмо и книжицу! Письмо твое полно льстиво-величавых выражений; вероятно, недавно ты был в Москве на юбилее «Русской мысли», останавливался у Д. И. Тихомирова, слушал его слова и пил его вино мускат (Muskat vomitif)** — и все это должно было повлиять на твой слог! Благодарю тебя и за поздравление с избранием в академики и позволяю себе выразить тебе сердечное соболезнование по поводу того, что ты не был избран. Против твоего избрания сильно восставал Антоний, митрополит санкт-петербургский. «Пензенских, говорил он, нам не надо!»
Я все в той же Ялте. Приятели сюда ко мне не ездят, снегу нет, саней нет, нет и жизни. Cogito ergo sum*** — и кроме этого «cogito» нет других признаков жизни.
За отсутствием практики многие органы моего тела оказались ненужными, так что за ненадобностью я продал их тут одному турку. Читай сии строки и казнись. Пусть совесть терзает тебя за то, что ты так редко мне пишешь!
Новостей никаких. Здоровье сносно. Если бы ты прислал, мне еще письмо и своих стихов, то это было бы весьма мне по вкусу. Читал ты повесть мою в «Жизни»? Был ли в Москве на моих пьесах, на «Дяде Ване»? Где Мамин?
Вообще напиши поподробнее, дабы я имел основание считать тебя добрым человеком.
Будь здоров и крепок. Трудись! Старайся! Часто вспоминаю, как мы сидели у Филиппова и пили чай; за соседним столом сидели две девицы, из которых одна тебе очень нравилась.
Твой Antonius. * Да здравствует Пенза! Да здравствует член земской управы! Да здравствуют телесные наказания для мужиков! (франц.) ** мускат рвотный (франц.) *** я мыслю, следовательно я существую (лат.)
3050. M. П. ЧЕХОВОЙ
18 февраля 1900 г. Ялта.
18 февр.
Милая Маша, вот письмо, которое я получил от Александра:
Окажи, о академик без жалованья, братскую услугу. Отверзи ми двери сотрудничества в московском «Курьере». Перешли к Коновицерам, буде это удобно твоему дундучеству, прилагаемый рассказ. Я послал бы и сам, но они мине, как Седого, ни жнають и могуть пожнакомить моево рукопись з/подстольнаго корзина. А ежели Вы пошлете и шкажете, кто такова — Седой, тогда: я въеду в «Курьер» ни через кухню, а чирез параднава дверь, как будто из банкирского контора.
Если почему-либо найдешь вмешательство дундучное неудобным, обрати рукопись вспять. Марки прилагаются.
Ты обещал мне 12 коп. за строку в «Курьере», и письмо твое цело. Документик есть.
Пожалуйста, возьми его рассказ и передай Фейгину или Коновицеру. Скажи им, что Александр за беллетристику получает 10-15 к. за строчку.
Будь здорова. У нас все благополучно. Мать кланяется. Твой Antoine.
3051. О. Л. КНИППЕР
19 февраля 1900 г. Ялта.
Конфекты бумажник получил спасибо милая Актриса дай бог вам здоровья радостей вы добрая и умная славненькая весна кричат птицы моем саду расцвела камелия.
Академик. На бланке:
Москва.
Мерзляковском д. Мещериновой.
Ольге Леонардовне Книппер.
3052. M. О. МЕНЬШИКОВУ
20 февраля 1900 г. Ялта.
20 февр.
Дорогой Михаил Осипович, в своем последнем письме я писал Вам о «Неделе» и рукописи Воскресенского («Глупости Ивана Ивановича»). «Неделю» я уже получаю, большое Вам спасибо, а насчет рукописи все еще ничего нe знаю. Между тем автор томится.
«Неделю» читаю. Ваша статья о Неплюеве великолепна. Что касается Вл Соловьева, то мне не хочется согласиться с Вами. Правда, Лев Толстой большой человек, но что же делать, если Вл Соловьев верует в телесное воскресение, в европ культуру? Тон «Трех пальм» может не нравиться, но ведь «это дело вкуса» — могут сказать.
На днях соберусь написать Лидии Ивановне, а пока передайте ей мой привет. Она спрашивала в письме, как здоровье сестры и понравилась ли ей, т. е. сестре, моя повесть. Вот ответ: 1) сестра живет в Москве, куда уехала еще осенью, 2) из писем ее не видно, читала она мою повесть или нет; вероятно, не читала. В Москве она очень занята.
Что Вы думаете о Горьком? Это очень талантливый человек. Сужу так не по «Фоме Гордееве», а по небольшим повестям, например, «В степи», «Мой спутник».
Произошло чудо: у меня в саду в грунту расцвела камелия — явление в Ялте, кажется, небывалое. Она перезимовала, пережила 8-гр морозы. Мне кажется, что я, если бы не литература, мог бы быть садовником.
Ну, будьте здоровы, храни Вас бог.
Ваш А. Чехов. На конверте:
Царское Село.
Михаилу Осиповичу Меньшикову.
Магазейная, д. Петровой.
3053. Л. П. СИМИРЕНКО
20 февраля 1900 г. Ялта.
Садовое заведение Льва Платоновича Симиренко. Имею честь покорнейше просить выслать мне Ваш каталог, а также сообщить, имеются ли у Вас в настоящее время дички Pirus paradisiaca. Мой адрес: Ялта, Антону Павловичу Чехову.
С почтением
А. Чехов.
20 февр. 1900 г.
Ялта.
3054. M. П. ЧЕХОВОЙ
22 февраля 1900 г. Ялта.
Милая Маша, мать просит купить ей готовую полуротонду и прислать. Я не писал так долго, потому что не о чем писать. У нас тепло; в водопроводе совсем нет воды — и одни говорят, что это от бесснежной зимы и так будет все лето, другие же говорят, что труба лопнула, и мер никаких не принимают. Если, как говорит Марья Абрамовна, ты приедешь в апреле, то буду очень рад. Театр в Ялте не будет, так писал Немирович. Ты сердишься, что я не ответил насчет «Курьера». Сия газета желает получить от меня рассказ на 2-3 фельетона, но я таких рассказов не пишу. Насчет пьесы я писал Немировичу.
Закуски получил, спасибо. На Пасхе привези еще. У нас все благополучно, кроме воды, и если водяной вопрос решится хотя сносно, то сад будет роскошный и, как это ни странно, доходный. Цветет в саду камелия, этого не бывало в Ялте. Ловлю мышей. Будь здорова, брось лечиться.
Твой Antoine.
22 февр.
См. «Нива», выкройки, февраль: «длинная пелерина» № 1; мать хочет такую из драпа без меха. На обороте:
Москва.
Марии Павловне Чеховой
Мл. Дмитровка, д. Шешкова.
3055. Б. А. ЛАЗАРЕВСКОМУ
26 февраля 1900 г. Ялта.
26 февр.
Многоуважаемый Борис Александрович,
Ваш рассказ я прочел с большим удовольствием, это лучшее, что Вы до сих пор на…* рассказ хорош, хорошо сделан, Силенко и Ф. написаны деликатно, особенно хороша первая глава. Желаю, чтобы Вы и впредь так бы писали и все бы усовершенствовались.**
«Русские ведомости» печатают только небольшие рассказы, на один фельетон. С «продолжением» же они печатают очень, очень редко, когда длинное произведение прислано старым сотрудником, наприм, Боборыкиным или Станюковичем.
Если бы я был редактором «Жизни», то конечно напечатал бы Вашего «Машиниста», списавшись только с Вами относительно конца и даже не настаивая на его изменении.
Будьте здоровы. Жму
