знает только одну десятую. И если в Царицыне заболеешь лихорадкой, то ведь до Москвы рукой подать, а зимою никаких лихорадок нет. Главное — пешком ходить на станцию, много поездов. Рассуди, дуся… Не ходи за толпой. Ведь про лихорадки говорит толпа, больше по слухам.
Я пишу это, а сам не знаю, где ты, что ты, как относиться мне к твоему молчанию, по какому адресу писать — в Леонтьевский или все еще на Петровку, и уж начинаю подумывать о том, не удрать ли мне в Москву. Отчего, отчего ты ни разу мне не телеграфировала о своем здоровье? Отчего? Очевидно, для тебя я ничто, нечто лишнее. Одним словом, свинство.
В какой день уедешь в Петербург, где там остановишься — сообщи.
Получил письмо от Сулера, в письме приписка Екатерины Павловны.
В Ялте холодно, сыро, каждый день просыпаюсь я под шум дождя, и такая история тянется уже давно. На дворе не бываю. Шнап все время около печки.
Где теперь д Саша? Куда ему писать?
Все-таки не понимаю: отчего ты не сказала Лулу, чтобы она ехала в Ялту? Почему ты посоветовала ее мальчику Севастополь? Не понимаю, не понимаю! Если в Ялте такая погода, то воображаю, что делается в Севастополе. И воображаю, какую квартиру найдет Шапошников! Ведь в Ялте и доктора хорошие, в Ялте все-таки я — родственник, как-никак, да и Маша скоро приедет. Ох, эти рассудительные немцы.
Ну, прости меня, голубка, больше не буду. Я волнуюсь, и это понятно, или должно быть понятно. Выводил себе мозоль целую неделю, а зубов еще не начал починять, хотя и давно пора. Если в конце июня и в июле буду здоров, то поеду на войну, буду у тебя проситься. Поеду врачом. Будь здорова, не волнуй меня молчанием, пиши, телеграфируй, давай о себе знать почаще. Господь с тобой, моя радость, будь хорошей женой, почитай своего мужа.
А.
На конверте:
Москва.
Ольге Леонардовне Чеховой.
Леонтьевский пер., д. Катык.
4366. И. П. ЧЕХОВУ
12 марта 1904 г. Ялта.
Милый Иван, надеюсь, что на праздниках ты приедешь в Ялту, как ты обещал мне. Привези мою фуражку маленькую, которую возьми у Ольги, -темную, ту самую, которую надевают в вагоне. И привези закусок, сколько хочешь, от Филиппова (непременно Филиппова) самых мелких баранок. От Белова — 2 ф. самого лучшего горошку, зеленого. Ихние родители за все заплотють, так что можешь брать, что найдешь нужным, по твоему соображению.
Поклон и привет Соне и Володе, будь здоров и весел. Твой
А. Чехов.
12 марта. На обороте:
Москва.
Ивану Павловичу Чехову.
Миусская пл., Городское училище.
4367. О. Л. КНИППЕР-ЧЕХОВОЙ
15 марта 1904 г. Ялта.
15 марта.
Собака милая, сегодня наконец пришло письмо, но в каком жалком виде! Оно написано такими гнусными чернилами, что склеилось, и когда я хотел отделить одну от другой внутренние страницы, то послышался треск, и письмо разорвалось, целые строки приклеились к другой странице и оторвались. Я уж не знаю, чем объяснить такую гадость.
Теперь вы на новой квартире, я уже поздравлял; теперь еще раз поздравляю, кланяюсь, шлю тысячу приветов. Хожу в новых сапогах. Завтра здесь играет Орленев в «Искуплении», я, вероятно, пойду, если не будет дождя. А дождь то и дело, холодище, грязь, на горах снег. Надоел я тебе описаниями погоды, но что делать, голубчик, кроме тебя мне некому пожаловаться.
Ты еще не писала мне, как у вас на новой квартире, хорошо ли, просторно ли.
Твоя свинья с поросятами на спине кланяется тебе. Шнап здравствует; вчера он обожрался сырым мясом (в кухне накормила бабушка), заболел, рвал и проч.; теперь ничего. Мышей у нас нет.
Дусик мой родной, собака, будь покойна, будь здорова, но хандри, пиши мне чаще, чем раз в неделю. Кто знает, быть может, ты меня еще не разлюбила. Как бы ни было, я целую тебя миллион раз и щиплю.
Твой А. На конверте:
Москва.
Ольге Леонардовне Чеховой.
Леонтьевский пер., д. Катык.
4368. В. С. МИРОЛЮБОВУ (черновик) 16 или 17 марта 1904 г. Ялта.
Пьеса будет доставлена воскресенье -понедельник*.
Чехов. На бланке:
Петербург.
Невский 88.
Миролюбову. * Первоначально было: Пьесу привезет Петров субботу.
4369. В. А. ГОЛЬЦЕВУ
17 марта 1904 г. Ялта.
17 март, 1904.
Милый Виктор Александрович, возвращаю тебе рукописи. Все мною забракованы, за исключением рассказа в синей обложке «Тайны Вихровской степи», рассказ, который, по моему мнению, может быть напечатан.
Посылаю также несколько рассказов, переведенных и присланных мне (для передачи в «Русскую мысль») г-жой Кившенко.
Я еще не написал для «Русской мысли», не вытанцовывается, но непременно напишу; прости за промедление совершенно невольное, и не сердись.
У нас гнусная татарская погода. От холода животы подтянулись.
Обнимаю тебя и крепко жму руку. Присылай рукопись еще.
Твой А. Чехов.
Поклонись своему сыну студенту.
4370. А. И. ЗАЛЬЦА
18 марта 1904 г. Ялта.
18 марта 1904 г.
Ялта.
Милый дядя Саша, Христос воскрес! Шлю Вам сердечный привет и крепко обнимаю Вас. У нас все благополучно, Оля здорова, я тоже здоров. Напишите, милый дядя Саша, какой табак Вы курите, я вышлю Вам отсюда самого свежего и самого лучшего.
Мы все интересуемся пока одной только войной и думаем только о ней. Я выписал даже «Правительственный вестник».
Жму Вашу руку и ото всей души желаю Вам полного успеха, счастья и здоровья. Не забывайте нас.
Ваш А. Чехов. На конверте:
В Манчжурскую армию.
22-й Вост.-Сибирск. стр. полк. 10-я рота.
Капитану Александру Ивановичу Зальца.
4371. О. Л. КНИППЕР-ЧЕХОВОЙ
18 марта 1904 г. Ялта.
18 марта 1904.
Собачка моя гладенькая, сообщи немедля, когда, т. е. в какой день, ты выезжаешь в Петербург, а также куда мне писать в Петербург в первые дни после твоего отъезда. Ведь ты не пришлешь мне телеграммы. Всем родственникам всегда рассылаешь телеграммы, а для мужа законного и двугривенного жалко. Мало я тебя бил.
Островский — это не родственник, а сын моего учителя математики в гимназии. Он как-то взял у меня взаймы 15 руб. и конечно не отдал и с той поры появлялся ко мне всюду, даже в Перми приходил, но я его не принимал; выдает себя за актера.
Видел я Орленева в «Искуплении» Ибсена. И пьеса дрянная, и игра неважная, вроде как бы жульническая.
Сегодня получил от Ивана письмо насчет Царицына; ему нравится.
У вас тепло, а у нас холод, ветер лютый. Кровати не покупай, погоди, купим вместе, когда приеду.
О твоей Лулу ни слуху ни духу. Скажи Немировичу, что звук во II и IV актах «Вишн с » должен быть короче, гораздо короче и чувствоваться совсем издалека. Что за мелочность, но могут никак поладить с пустяком, со звуком, хотя о нем говорится в пьесе так ясно.
А что слышно про дядю Сашу? Его адрес: «Манчжурская армия», или «В Манчжурскую армию», затем название полка и чина. Можно посылать без марки.
Что же ты, собака, не скучаешь по мне? Ведь это свинство. Ну, благословляю тебя, целую и обнимаю. Христос с тобой.
Твой А.
Сапоги хороши, только почему-то левый тесноват, и оба стучат при ходьбе, так что в них не чувствуешь себя интеллигентным человеком. Но вид у них красивый.
В театр ходил в сюртуке. На конверте:
Москва.
Ольге Леонардовне Чеховой.
Леонтьевский пер., д. Катык.
4372. А. Ф. МАРКСУ
18 марта 1904 г. Ялта.
18 март 1904 г.
Адольф Федорович!
Две тысячи пятьсот рублей за пьесу «Вишневый сад» я получил, приношу Вам мою сердечную благодарность. Условие я подписал и при сем возвращаю, корректуру же пьесы вышлю тотчас же, как только прочту. Географический «Атлас» я получаю и еще раз благодарю. Желаю Вам всего хорошего.
Искренно Вас уважающий
А. Чехов.
4373. О. Л. КНИППЕР-ЧЕХОВОЙ
19 марта 1904 г. Ялта.
19 март.
Милая жена моя, дрянь, собака, отчего нет писем? Ты написала мне карандашом письмо, и с той поры ни одного письма, и я не знаю, жива ты, или не жива, или вышла замуж за другого. Так хорошие жены не делают даже с плохими мужьями, а ты меня мучаешь своим молчанием, я не знаю, что мне делать, хоть в Москву ехать.
Сегодня неожиданно явились ко мне Сытин и священник Петров. А погода скверная, холодная, пасмурная; они приехали «подышать» теплым воздухом, погреться — и не снимают своих шуб.
Приехала О. М. Соловьева, сидела два часа, молола черт знает что, помешала писать это письмо. Пошла она вниз пить чай, слышится ее голосок.
Штиблеты получил, Лулу прислала. Очень хорошие, спасибо, моя радость. А японец — дурного тона, безвкусица страшная. Теперь я щеголяю в новых сапогах, радуюсь, что мне бог дал такую жену.
Обнимаю тебя, целую, благословляю. Боюсь, что ты не сообщишь мне о дне, когда выедешь в Петербург. Сообщи также адрес, куда посылать тебе первые письма (т. е. те, которые я буду писать тебе до получения твоего адреса).
От Лулу никаких известий. Ну, господь с тобой, моя милая половинка.
Твой А. На конверте:
Москва.
Ольге Леонардовне Чеховой.
Леонтьевский пер., д. Катык.
4374. О. Л. КНИППЕР-ЧЕХОВОЙ
30 марта 1901 г. Ялта.
Милая моя дуся, собака, ты еще не уехала, стало быть, получишь мое письмо. Скажи Москвину, что новые слова он может вставить, и я их сам вставлю, когда буду читать корректуру. Даю ему полнейшую carte blanche*.
Маша приехала. Говорит, что за дачу в Царицыне хотят 11 тыс. Ну, это дорого. В Царицыне тем хорошо, что близко от станции, можно пешком ходить — это главное. А нет ли там других дач? Или около Бутова, или Подольска? Только непременно около станций. Тебе, дуся, некогда, ты уезжаешь, мне бы самому следовало заняться дачным вопросом и помочь тебе, но обстоятельства сложились преглупо, раньше мая не попаду в Москву.
Идет снег. Холодно,
Теперь буду писать на Мойку 61. Буду писать так: Чеховой-Книппер.
Поклонись Марии Петровне, скажи, что я целую ей ручку. За Мунт я рад, но инженера, у которого роман с нею, мне до боли жаль. У Мейерхольда конечно чахотки нет, как я и говорил.
Ну, супружница, позволь похлопать тебя по спине и пониже, крепко поцеловать и обнять. Скажи Москвину, что я ему завидую; теперь бы за ребеночка я десять тысяч рублей дал. Мне очень скучно без живого утешения. Ну, да ты постараешься, я на тебя надеюсь.
Москва.
Ольге Леонардовне Чеховой.
Леонтьевский пер., д. Катык. * свободу действий (франц.)
4375. В. И. ЧЕХОВУ
28 марта 1904 г. Ялта.
Христос воскрес, милый Володя!
Посылаю тебе трех цыплят и одного утенка.
Антон.
Поклон маме. На обороте:
Симбирск.
Владимиру Владимировичу Андрееву для передачи Вл. Ив. Чехову.
Стрелецкая ул., д. № 12.
4378. О. Р. ВАСИЛЬЕВОЙ
22 марта 1904 г. Ялта.
Христос воскрес, многоуважаемая Ольга Родионовна. По поручению мамы и по собственному побуждению спешу поздравить Вас с праздником и пожелать всего хорошего. Мы все живы и здоровы, о чем и спешу довести до Вашего сведения. Крепко жму Вашу руку и прошу не забывать искренно преданного
А. Чехова
22 марта 1904 г.
Ялта.
Р. S. Марок, Вами обещанных, я не получил.
