Федорович!
Возвращаю Вам корректуру «Вишневого сада», исправленную наконец по экземпляру, присланному из «Знания».
В субботу 1 мая я уезжаю в Москву. Мой московский адрес: Леонтьевский пер., д. Катык. Как долго пробуду я в Москве, мне неизвестно, а потому прошу Вас высылать мне «Ниву» и «Атлас» по прежнему адресу, т. е. в Ялту. Желаю Вам всего хорошего.
Искренно Вас уважающий
А. Чехов. На конверте:
Петербург.
Его высокоблагородию
Адольфу Федоровичу Марксу.
Ул. Гоголя 22.
4417. К. П. ПЯТНИЦКОМУ
27 апреля 1904 г. Ялта.
27 апрель 1904.
Многоуважаемый Константин Петрович, я получил I том «Сборника» и затем корректуру II тома, приношу Вам сердечную благодарность. В своей пьесе на 85 странице я нашел довольно неприятную опечатку. Дуняша (в средних строках) говорит: «оставьте мне в покое». Надо: «оставьте меня в покое». Если не поздно, то исправьте пожалуйста.
В субботу 1 мая я уезжаю в Москву. Мой московский адрес: Леонтьевский пер., д. Катык. Это там, где живет Шаляпин. Нового в Ялте ничего нет, все по-старому. Сегодня получил письмо от Амфитеатрова: он в восторге от Бунинского рассказа, а также от Леонидо-Андреевского. Мне тоже первая книжка сборника очень понравилась. Второй еще не читал.
Крепко жму руку и еще раз благодарю.
Искренно преданный
А. Чехов.
4418. А. И. ЗАЛЬЦА
29 апреля 1904 г. Ялта.
29 апрель 1904.
Милый дядя Саша, как Вы поживаете, как себя чувствуете? Сегодня я пишу Вам из Ялты, а послезавтра уезжаю в Москву. Наш московский адрес: Леонтьевский пер., д. Катык. Это там, где живет Шаляпин.
Если Вы здоровы и все идет благополучно, то слава богу; если же нездоровится или дело не ладится, то вспомните и сообразите, что все на этом свете кончается, кончится и война, и Вы рано или поздно будете в Москве.
Крепко жму руку и целую Вас. В Москве буду говорить о Вас с Олей. Она часто вспоминает о Вас в своих письмах.
Ваш А. Чехов.
4419. В. А. ГОЛЬЦЕВУ
4 мая 1904 г. Москва.
4 мая 1904.
Милый Виктор Александрович, вчера я приехал в Москву, но не выхожу и, вероятно, не скоро еще выйду; у меня расстройство кишечника — с самой Святой недели. Пришли мне рукописи на дом и в свободную минутку, буде таковая случится, побывай у меня.
Наш новый адрес: Леонтьевский, д. Катык. Живем на 3-м этаже, но есть подъемная машина. Целую тебя, крепко жму руку.
Твой А. Чехов.
4420. Е. Я. ЧЕХОВОЙ
4 мая 1904 г. Москва.
4 мая.
Леонтьевский пер., д. Катык.
Милая мама, всю дорогу я был нездоров, ничего не ел, теперь же в Москве мне полегчало.
Маша здорова. Она приедет в Ялту 16 мая. Нового ничего нет, все благополучно. Ольга тоже здорова и Вам кланяется. Квартира здесь очень хорошая. Подниматься по лестнице не нужно, есть подъемная машина.
Погода в Москве хорошая, весенняя, идет сейчас дождь; березы уже зеленые.
Кланяйтесь Марьюшке, Арсению и Насте. Целую Вам руку и остаюсь любящий Вас
А. Чехов.
4421. А. И. КУПРИНУ
5 мая 1904 г. Москва.
5 май 1904.
Милый Александр Иванович, мне передавали, что Вы сердились на меня за то, что я не дал Вам билета на «Вишнев сад» (17 января) или пообещал место, которое показалось Вам чуть ли не галереей. Уверяю Вас честным словом, у меня до последнего момента хранился для Вас билет 2 (или даже, кажется, 1-го) ряда, что я ждал Вас и очень пожалел, когда мне сказали, что Вы уехали в Троицкую лавру по какому-то делу, внезапно Вас туда потребовавшему. Галереи я не мог предложить Вам; я мог предложить только партер или место в первом ряду бельэтажа.
Я приехал в Москву, нездоров! Собираюсь читать Ваш рассказ в «Мире божьем».
Не собираетесь ли Вы на войну? Может ли случиться, что Вас возьмут туда?
Крепко жму руку, будьте здоровы и благополучны.
Ваш А. Чехов.
Леонтьевский пер., д. Катык.
4422. П. И. КУРКИНУ
6 мая 1904 г. Москва.
Дорогой Петр Иванович, я приехал в Москву. Нездоров, сижу дома. Если побываете у меня как-нибудь вечерком, то доставите этим большое удовольствие. Адрес: Леонтьевский, д. Катык. На 3 этаже, но есть лифт, который Вас поднимет.
Крепко жму руку.
Ваш А. Чехов.
6 мая 1904. На обороте:
Доктору Петру Ивановичу Куркину.
Тверская, Мебл. к-ты «Гельсингфорс».
4423. В. С. МИРОЛЮБОВУ
6 мая 1904 г. Москва.
Дорогой Виктор Сергеевич, я в Москве, приехал сюда совершенно развинченный. Триста рублей получил, спасибо.
Мой адрес: Москва, Леонтьевский пер., д. Катык.
Желаю Вам всего хорошего, жму руку.
Ваш А. Чехов.
6 мая 1904. На обороте:
Петербург.
Виктору Сергеевичу Миролюбову.
Невский 88.
4424. В. А. ГОЛЬЦЕВУ
10 мая 1904 г. Москва.
Милый Виктор Александрович, я нездоров, лежу в постели, каждый день ходит доктор. Побывай у меня, я не скоро соберусь в «Русскую мысль».
Жму руку. Будь здоров.
Твой А. Чехов.
10 май 1904. На обороте:
Виктору Александровичу Гольцеву.
Ваганьковский пер., д. Куманина, редакция «Русской мысли».
4425. В. М. СОБОЛЕВСКОМУ
13 мая 1904 г. Москва.
13 май 1904.
Дорогой Василий Михайлович, я давно уже в Москве, не был же у Вас потому, что нездоров, не встаю с постели; у меня катар кишок, плеврит, при этом высокая температура.
Всего Вам хорошего! Будьте здоровы и благополучны! Обнимаю Вас крепко.
Ваш А. Чехов.
Леонтьевский, д. Катык, № 17 (есть подъемная машина).
4426. В. С. МИРОЛЮБОВУ
16 мая 1904 г. Москва.
Дорогой Виктор Сергеевич, я болен, с постели не встаю и днем. У меня обстоятельный катарище кишок и плеврит. Первого июня поеду за границу по приказанию доктора, лечиться от эмфиземы. А доктор у меня немец; по всем видимостям, очень хороший доктор. Вот Вам бы полечиться у него, кстати сказать.
Статью Волжского читал. Большое спасибо.
Крепко жму руку, всего Вам хорошего!
Ваш А. Чехов.
Леонтьевский пер., д. Катык. На обороте:
Петербург.
Его высокоблагородию
Виктору Сергеевичу Миролюбову.
Невский 88, в редакцию «Журнала для всех».
4427. M. П. ЧЕХОВОЙ
16 мая 1904 г. Москва.
16 мая. Троица.
Милая Маша, здоровье мое лучше. Ем то же, что и ел. Лежу, но думаю, что через 2-3 дня начну уже вставать.
Мои растения в кабинете не вели выносить на ночь на чистый воздух. Пинценектицию надо поливать каждые три дня (т. о. 3, 6, 9, 12… числа), как я говорил Арсению.
Нового ничего нет. Будь здорова, думай поменьше, ложись попозже и читай побольше. Сегодня дождь, не холодно. Погода установилась.
Привет мамаше, Жоржу. Напиши, что нового, кто приехал в Ялту, о чем говорят. Будь здорова.
Твой А.
4428. К. П. ПЯТНИЦКОМУ
18 мая 1904 г. Москва.
18 май 1904.
Константин Петрович!
Будьте добры, пришлите мне первую страницу «Вишневого сада», заключающую в себе список действующих лиц. Этим Вы меня очень обяжете. Если же второй том «Сборника» выйдет на этих днях, этак, примерно, дня через три-четыре, то страницы, о которой я пишу, не присылайте.
Я нездоров, лежу в постели. Доктора посылают меня за границу, куда я и поеду, вероятно, 1 июня. Мой адрес: Москва, Леонтьевский пер., д. Катык. Если Алексей Максимович теперь в Петербурге или около и Вы видаетесь с ним, то передайте ему мой поклон и пожелание всего хорошего. Нельзя ли мне получить хотя на одни сутки его новую пьесу? Я прочел бы и тотчас же возвратил бы, не задерживая ни на одну минуту.
Первый том «Сборника» мне очень нравится.
Жму Вам руку и остаюсь искренно Вас уважающим и преданным.
А. Чехов.
4429. М. П. ЧЕХОВОЙ
19 мая 1904 г. Москва.
19 мая.
Милая Маша, здоровье мое поправляется, но все же с постели меня еще не спускают, я лежу от утра до вечера и готов реветь от скуки. Температура нормальная, расстройств не бывает, ем то же самое, что и при тебе ел; прибавили только котлету из филе и желе из черники. Очень хочется кофе.
Газеты и журналы, все без исключения, прикажи складывать у меня на столе, что рядом с большим столом. Погода прохладная. Как только будет теплый день, поеду проехаться — так прописал мне герр доктор. Сегодня был у меня Сытин. Вчера был Маклаков.
Нового ничего нет. Интересных писем не получаю. За границу поедем, вероятно, 1-го июня -так говорим по крайней мере.
Привет мамаше. Передай Софье Павловне, что письмо от нее я получил, шлю ей за Бородулина большое спасибо и буду ждать продолжения. Бабушке, Арсению и Насте поклон.
Будь здорова и благополучна. Тебя очень качало на пароходе? Ведь была буря.
Скажи Жоржу, чтобы он написал мне. Доволен ли он мылом.
Целую тебя и желаю всего самого лучшего.
Твой А. На конверте:
Ялта.
Марии Павловне Чеховой.
4430. Л. В. СРЕДИНУ
22 мая 1904 г. Москва.
22 май.
Москва, Леонтьевский пер., д. Катык.
Дорогой Леонид Валентинович, я, как приехал в Москву, с той же минуты залег в постель и лежу до сих пор. У меня жестокий катар кишок и плеврит. К счастью, попался хороший доктор, некий Таубе, немец, который, не мудрствуя лукаво, запретил мне кофе, яйца, посадил на диету, и желудок мой теперь почти исправился. 2-го июня уезжаю за границу, по предписанию Таубе, в Шварцвальд, буду там лечиться у какого-то немца. Знаете, голубчик, я полечился теперь у немцев и вижу, сколько вреда, зла причинили и причиняли мне Остроумов, Щуровский et tutti quanti, которые только разговаривали со мной, не лечили меня, говорили, что понос лечить не следует, так как он стал привычным. Ежедневно, по предписанию докторов, я съедал до 8 яиц, а яйца оказываются слабительным. Ну да черт с ними, я зол и намучился, так что, быть может, и неправ.
А Вы как поживаете? Напишите мне хоть две строчки. И мой совет: лечитесь у немцев! В России вздор, а не медицина, одно только вздорное словотолчение, начиная с согревающих компрессов, которые вызвали во мне плеврит и которые, как оказывается теперь, вредны, заменены спиртовыми компрессами. Меня мучили 20 лет!!
В Москве очень хорошая погода, но я не выхожу, в постели. Быть может, послезавтра поеду кататься с Ольгой. Заграничный адрес мой будет Вам известен, но Вы напишите мне, пока я еще в Москве.
Софье Петровне, Зиночке и Анатолию шлю привет и пожелание всего хорошего. Моя жена при больном муже — это золото, никогда еще не видел таких сиделок. Значит, хорошо, что я женился, очень хорошо, иначе не знаю, что бы я теперь и делал.
Крепко жму руку и низко кланяюсь. Будьте благополучны и здоровы.
Ваш А. Чехов. На конверте:
Ялта.
Доктору
Леониду Валентиновичу Средину.
4431. M. П. ЧЕХОВОЙ
22 мая 1904 г. Москва.
22 май, суббота.
Милая Маша, я все еще в постели, ни разу не одевался, не выходил, и все в том же положении, в каком был, когда ты уезжала. Третьего дня ни с того ни с сего меня хватил плеврит, теперь все благополучно. Как бы там ни было, на 2-е июня заказаны билеты, мы уезжаем в Берлин, потом в Шварцвальд. Дышать я стал лучше, одышка уже слабее. Доктором своим я доволен. Теперь у меня уже не бывает поносов, и такого удобства я не испытывал чуть ли не с
