Мадам Бонье бывает редко.
Ты уже решила, куда нам поехать? На Волгу или в Соловки? Думай, дуся.
Вышел в Москве сборник «Северные цветы», там есть мой рассказ «Ночью».
О Чалеевой я спрашивал у Бородулина еще неделю назад. У нее, по словам Бородулина, несомненный туберкулез, но течение болезни не суровое, больная может поправиться, если будет жить в Крыму. Больше ничего нельзя сказать о ней.
В Звенигороде в самом деле хорошо, я работал там в больнице когда-то. Непременно поедем, супружница моя хорошая. Ты пишешь, чтобы я привез с собой документы для венчания. Но у меня нет никаких документов, кроме паспорта.
Ну, прощай, моя лютераночка, будь здорова, весела и не худей. Будь полной, краснощекой немкой. А тебе хочется, чтобы я называл тебя Олей? Ну, будь здорова, Оля.
Горький, как пишут, арестован в Нижнем.
Я тебя крепко целую.
Твой Antoine.
3368. О. Л. КНИППЕР
26 апреля 1901 г. Ялта.
Собака Олька! Я приеду в первых числах мая. Как только получишь телеграмму, тотчас же отправляйся в гостиницу «Дрезден» и узнай, свободен ли 45 номер, т. е., другими словами, займи какой-нибудь номеришко подешевле.
Часто видаюсь с Немировичем, он очень мил, не важничает; супруги его еще не видел. Я приеду в Москву главным образом за тем, чтобы гулять и наедаться. Поедем в Петровско-Разумовское, в Звенигород, поедем во все места, лишь бы хорошая погода была. Если согласишься поехать со мной на Волгу, то будем есть стерлядей.
Куприн, по-видимому, влюблен, очарован. Влюбился он в громадную, здоровенную бабу, которую ты знаешь и на которой ты советуешь мне жениться.
Если ты дашь слово, что ни одна душа в Москве не будет знать о нашей свадьбе до тех пор, пока она не совершится, — то я повенчаюсь с тобой хоть в день приезда. Ужасно почему-то боюсь венчания и поздравлений, и шампанского, которое нужно держать в руке и при этом неопределенно улыбаться. Из церкви укатить бы не домой, а прямо в Звенигород. Или повенчаться в Звенигороде. Подумай, подумай, дуся! Ведь ты, говорят, умная.
Погода в Ялте паршивенькая. Ветер неистовый. Розы цветут, но мало; будут же цвести богато. Ирисы великолепны.
У меня все в порядке, все, кроме одного пустяка — здоровья.
Горький не выслан, а арестован; держат его в Нижнем. Поссе тоже арестован.
Обнимаю тебя, Олька.
Твой Antoine.
3369. П. И. ВЕЙНБЕРГУ
28 апреля 1901 г. Ялта.
28 апрель 1901.
Дорогой и глубокоуважаемый Петр Исаевич, мне было чрезвычайно приятно получить от Вас письмо, благодарю Вас от всей души. Простите, карточки у меня не было, пришлось добывать ее, и потому я несколько промедлил ответом на Ваше письмо; да и карточка не ахти какая, я на ней в шляпе и в пальто. Ну, да беда не велика — когда буду в Петербурге, то снимусь и обменю на другую.
Я всегда глубоко уважал Вас и высоко ценил, и если бы Вы прислали мне Вашу фотографию, то исполнили бы мое сердечное желание.
Я как будто бы и здоров, но кашляю ежедневно и не полнею и к великому огорчению моему не могу зимою жить на севере. Чувствую себя, как в ссылке. Осенью, вероятно, буду в Петербурге.
Позвольте еще раз поблагодарить Вас и пожелать всего хорошего.
Искренно преданный
А. Чехов.
3370. О. Л. КНИППЕР
30 апреля 1901 г. Ялта.
30 апрель.
Милая моя актриса, славная Оля, я уезжаю в Форос к Ушкову.
Будь здорова. Целую тебя крепчайше.
Твой Antoine.
3371. О. Л. КНИППЕР
2 мая 1901 г. Ялта.
2 май.
Милая моя дуся, я переночевал в Форосе только одну ночь, соскучился там и заболел. А сегодня, как нарочно, холодно, облачно. Я сижу у себя в кабинете безвыходно и, за неимением других занятий, занимаюсь только тем, что думаю и кашляю. Не сердись на меня, дуся, за такое мое поведение, не наказывай меня невеселыми мыслями. Скоро, скоро увидимся. Я выеду из Ялты 5 мая или, самое позднее, — 10-го, смотря по погоде. Затем поедем на Волгу, одним словом, будем делать все, что ты только пожелаешь. Я в твоей власти.
Если ты выйдешь за Вишневского когда-нибудь, то не по любви, а из расчета. Рассудишь, что малый он ничего себе, и выйдешь. Очевидно, он рассчитывает на то, что скоро ты овдовеешь, но скажи ему, что я, назло, оставлю завещание, в котором запрещу тебе выходить замуж.
Дуся моя славная, Оля, как бы ни было, скоро мы увидимся, поговорим обо всем. Теперь вечер, и мне стало лучше, чем было утром и днем. В Москву я приеду, вероятно, утром, так как с 4 мая станет ходить курьерский поезд. Пришлю телеграмму.
Веди себя хорошо. Если май будет холодный, то на Волгу поедем в первых числах июня. Из Ярославля? А почему не из Нижнего? Хорошие пароходы начинают ходить только от Нижнего -кажется, так. Ну, да обсудим все, когда увидимся.
До свиданья, собака!
Твой Antoine.
Куприн, про которого ты спрашиваешь, ночует у себя на квартире, но живет у нас. Васильева завтра уезжает, Арсений чистит сюртуки ежедневно, Каштанка выздоравливает, ем я с аппетитом, а сегодня без аппетита — вот ответы на твои вопросы. Что касается великой княгини, то передай ей, что быть у нее я не могу и никогда она меня не увидит; если же выйдет какой-нибудь скандал, например с паспортом, то я пошлю к ней тебя.
3372. А. Ф. КОНИ
2 мая 1901 г. Ялта.
2 апрель 1901.
Анатолий Федорович!
Я уезжал в Форос и вернулся больным, так что поездка в Гурзуф едва ли могла бы состояться в четверг. К тому же погода холодная и похоже на дождь. Поедемте в субботу или в любой день после субботы, в тихую солнечную погоду. Если будет пыльно, то не согласитесь ли Вы поехать на катере, который идет до Гурзуфа только 30-40 минут? В тихую погоду это была бы чудесная прогулка.
Желаю Вам всего хорошего, а главное — теплой погоды. Надоел холод ужасно.
Искренно преданный
А. Чехов.
3373. М. О. МЕНЬШИКОВУ
4 мая 1901 г. Ялта.
5 май 1901.
Дорогой Михаил Осипович, я рассчитывал выехать в Москву к 5 мая, но — увы! — заболел, сижу в Ялте, кашляю и не знаю, когда я выеду. Вероятно, в Москве буду после 10-го мая или после 12-го и, как только приеду туда, тотчас же сообщу Вам. Поговорим насчет Вашего водворения в «Новом времени», пока же скажу только, что там, т. е. в «Новом времени», только один Суворин литературен и иногда даже порядочен, все же остальное это арестантские роты, которые выживут или, вернее, выжмут Вас из своей среды, если Вы окажетесь неподходящим. Уж лучше бы Вы, в «Россию» шли или основали свою собственную большую газету. Ну, да поговорим обо всем этом при свидании, а пока крепко жму руку и желаю всего хорошего.
Вы пишете: «Посылаю опыт работы Яшиной». Такового опыта я не получил. Очевидно, Вы забыли приложить.
Поклон нижайший Яше и Лидии Ивановне.
Ваш А. Чехов. На конверте:
Царское Село.
Михаилу Осиповичу
Меньшикову.
Магазейная, д. Петровой.
3374. Б. А. ЛАЗАРЕВСКОМУ 5 мая 1901 г. Ялта.
5 мая 1901 г.
Многоуважаемый Борис Александрович, я хотел выехать 5 мая, но заболел и теперь не знаю, когда выеду. Ваш рассказ в «Крымском курьере» я давно читал, и давал читать другим, и одобрил. Насчет учительницы я ничего не писал Вам, потому что писать было нечего, все в Ялте занято, да и я при здешних благотворительных учреждениях не состою. Желаю Вам всего хорошего.
Искренно преданный А. Чехов.
«Трех сестер» вышлю непременно, когда они выйдут в свет и когда сам получу их, что произойдет, вероятно, на этих днях.
3375. А. Ф. МАРКСУ
5 мая 1901 г. Ялта.
5 мая 1901 г.
Адольф Федорович!
Я получил высланные Вами четыре выпуска «Мертвых душ» и спешу принести Вам сердечную благодарность. Издание превосходное.
Кстати, сообщаю Вам, что дней через пять я уезжаю в Москву, где пробуду, вероятно, до июня. Свой московский адрес не замедлю сообщить тотчас же по прибытии в Москву.
Позвольте пожелать Вам всего хорошего и пребыть искренно уважающим.
А. Чехов.
Ялта.
3376. О. Р. ВАСИЛЬЕВОЙ
6 мая 1901 г. Ялта.
6 мая 1901.
Многоуважаемая Ольга Родионовна, письмо стоит 14 к., бандероль 30, итого 44 к. Получите 56 к. сдачи.
Если Вы уезжаете в самом деле завтра, то не найдете ли Вы возможным побывать у меня сегодня до 9 час. вечера? Мне нужно поговорить с Вами и кое-что узнать. Желаю Вам всего хорошего.
Искренно преданный
А. Чехов.
Сдачу 56 к. получите у меня.
3377. А. Ф. КОНИ
6 мая 1901 г. Ялта.
6 мая 1901.
Анатолий Федорович!
Сегодня я получил от поэта И. А. Бунина книгу стихов с просьбой послать ее на Пушкинскую премию. Будьте добры, научите меня, как это сделать, по какому адресу послать. Сам я когда-то получил премию, но книжек своих не посылал. Простите, пожалуйста, что беспокою Вас такими пустяками.
Я нездоров и решил, что выздоровею не скоро. Во вторник тем не менее уеду в Москву.
Желаю Вам всего хорошего и надеюсь, что Вы уже выздоровели.
Искренно преданный и уважающий А. Чехов.
3378. О. Л. КНИППЕР
6 мая 1901 г. Ялта.
Вероятно приеду пятницу здоров. На бланке:
М ск. Мерзляковский, дом Мещериновой,
Ольге Леонардовне
Книппер.
3379. В. М. ЧЕХОВУ
7 мая 1901 г. Ялта.
7 май 1901.
Милый Володя, твое письмо едва застало меня в Ялте, я уезжаю. Мать тоже едет в Петербург к Мише; Маша в Москве. Как видишь, дома в Крыму никого не останется, и потому лучше было бы, если бы ты и Леля отложили свой приезд до августа или сентября. Да и после 20-го мая до самой средины августа в Ялте жара стоит нестерпимая, сущее пекло.
Я еду в Москву, оттуда на Соловецкий остров (если позволит здоровье) или, в случае холодной погоды, — на Волгу. Советую и тебе прокатиться по Волге. Это гораздо лучше Крыма.
Письмо на мое имя? Возьми его, зачеркни на нем «Таганрог» и напиши: «Москва, гостиница «Дрезден», и опусти в почтовый ящик, не приклеивая марки.
Будь здоров и счастлив. Кланяйся Маме, Жоржу и сестрам, а также Иринушке.
Твой А. Чехов.
3380. О. Л. КНИППЕР
9 мая 1901 г. Севастополь.
Приеду пятницу непременно, обязательно.
Собакин. На бланке:
М ск. Мерзляковский.
Ольге Леонардовне
Книппер.
3381. И. М. КОНДРАТЬЕВУ
11 мая 1901 г. Москва.
11 мая 1901.
Иван Максимович!
Я приехал в Москву. Будьте добры, приготовьте мне счет, чем очень меня обяжете.
Искренно Вас уважающий и преданный А. Чехов.
Москва, «Дрезден».
3382. А. Ф. МАРКСУ
11 мая 1901 г. Москва.
11 мая 1901.
Адольф Федорович!
Я приехал в Москву и остановился в гостинице «Дрезден». Четвертого тома, который, как я читал, вышел в свет, не высылайте мне в Москву, а благоволите обождать моего возвращения в Ялту.
Желаю Вам всего хорошего.
Искренно Вас уважающий
А. Чехов.
Москва, «Дрезден».
3383. М. А. ЧЛЕНОВУ
11 мая 1901 г. Москва.
11 мая 1901.
Дорогой Михаил Александрович, наконец я приехал в Москву. Напишите, в каком часу Вы наиболее свободны, чтобы я
