две березы.
Соня. Две березы? (Хохочет.) О господи.
Андрей. Смешно, я понимаю.
Соня. Две огромные березы!
Андрей. Землепользование — это не про нас.
Андрей. Одна десятая гектара. Мы никогда не трудились на земле. Отец был военный. Родился я в Москве. Мне было четыре года, когда его полк перевели в Таганрог. Там прошла вся моя жизнь.
Андрей. Генерал Прозоров. Исключительный был человек.
Соня. Вы проделали тыщу верст из-за итальянской оперы?
Андрей. А что делать скрипачу в Таганроге? Я немного учительствую, но грех не поиграть, если выпадает такая возможность.
Соня. Вот это я называю энтузиазм! Браво!
Андрей. Могу я вам принести свежего чаю?
Андрей. Этот уже остыл.
Андрей. Я должен попросить у вас прощения за вчерашний вечер. Наговорил про своих детей, бог знает, какие глупости.
Соня. Ваш Бобик врач, а Софочка инженер. Вы ими гордитесь.
Андрей. Боюсь, что я немного приврал. Бобик, проучившись год, бросил свою медицину и подался в Москву, без профессии, без средств к существованию. Софи тоже не закончила курс. Одно время она работала в строительной организации, а сейчас живет, кажется, где-то в Казахстане.
Соня. Они вам пишут?
Андрей. Нет.
Соня. Что ж, у них своя жизнь.
Андрей. Вы так считаете? Наташа, моя покойница жена, их мать, любила повторять, что их испортили мои сестры, у которых не было собственных детей. Но я так не считаю. Она нарочно так говорила, потому что девочки с самого начала не приняли ее как свою. В их глазах ей не хватало… вкуса. Ее провинциальный напор вызывал у них… чувство неловкости. Может, супу?
Соня. Нет-нет.
Андрей. С хлебом?
Соня. Спасибо.
Андрей. Черненький…
Соня. …и свежий, я знаю. Спасибо, не надо.
Андрей (обращаясь к хлебу). Глубокоуважаемый черный хлеб! (Смеется.) Видите, у меня тоже голова немного… (Показывает жестом.)
Соня. Сколько у вас сестер?
Андрей. Осталось две. Бедная Маша умерла пятнадцать лет назад.
Андрей. Тридцать. Застрелилась из отцовского револьвера.
Андрей. К тому времени она уже несколько лет не жила с нами. Как говорится, не сложилось.
Андрей. Он был подполковник. Женатый. И Маша несвободна, замужем за местным учителем. Роман был бурным… и коротким. Подполковника перевели в Москву, и на этом все кончилось. Она ему писала, сначала каждый день, затем раз в неделю, но ответа так и не получила. Он просто исчез из ее жизни. И тут она стала от нас отдаляться. (Меняет тему.) А другие две сестры, они такие мужественные, такие умницы, вы себе представить не можете. Одно меня удивляет… что при таком уме они… (Прикусил язык.) Я слишком много болтаю.
Андрей. Что свою жизнь в Таганроге они считают ненастоящей, случайной. Глупо, правда? Таганрог для них — это зал ожидания… перед дорогой в настоящую жизнь, которая, как они считают, возможна только здесь, в городе их детства, в Москве, которой они не видели сорок с лишним лет! Согласитесь, это странно.
Соня. Не соглашусь.
Андрей. То есть как?
Соня. Я думаю, для Маши эта Москва была единственной реальностью.
Андрей. Может быть. Я знаю одно, из Таганрога они никуда не уедут, и в глубине души понимают, что они придумали эту жизнь в Москве, которая так и останется мечтой. Наверно, кто-то только так и может… жить в вечном ожидании.
Соня. Да, именно так.
Андрей. Странно, правда?
Соня. Не будем повторяться. Вы любите своих сестер, а это главное.
Андрей. И они меня, несмотря на то, что я неудачник… то есть в некотором роде. Все ждали, что я стану великим ученым! Вообразите, я — ученый!.. Да, можно сказать, жизнь обошла моих девочек стороной… Сорок лет просидеть в зале ожидания — вы не находите это странным?
Соня. Нет.
Андрей. Уж не хотите ли вы сказать, что вы и сами так живете? В ожидании, когда сбудутся какие-то глупые мечты? (Спохватился, смущен.) Что я говорю… простите… я не хотел вас… (Встает.) Схожу-ка я за чаем. Вам тоже? (Соня отрицательно качает головой.) Если она попытается меня укусить, я буду кричать и звать на помощь. (Идет к двери, останавливается.) Господи, моим сестрам уже под пятьдесят, а я все время называю их девочками. Как это глупо! (Выходит.)
Соня долго глядит ему вслед. Затем быстро открывает свою сумку, достает оттуда фляжку и подливает водку в стакан. Выпив, наливает еще и прячет фляжку в сумку. Возвращается Андрей с горячим чаем.
Соня. Вы не кричали. Уж не влюбилась ли она в вас? Это было бы пострашнее, чем укус, а?
Андрей. Боюсь, что вчера я вам сказал неправду.
Соня. Неправду?
Андрей. Точнее, сгустил краски. То есть немного исказил картину.
Соня. Андрей, о чем вы?
Андрей. Наташа, моя…
Андрей. Жена, но не покойная. Видите ли, она не умерла. Сказать так… это было дурно с моей стороны. Еще добавил: «Упокой, Господи, ее душу». Я не должен, не должен был так говорить!
Соня. Она вас оставила.
Андрей. Как вы догадались? Да, ушла к председателю земской управы, некоему Протопопову. Бобику было восемь, а Софочке десять.
Соня. Что с ними стало?
Андрей. Наташа, моя… Она, конечно, хотела их забрать, но Протопопов возражал категорически, и поэтому они остались со мной. Вообразите, какая это для нее была мука!
Соня. Я представляю.
Андрей. Страшный удар. А я тогда как раз был членом земской управы, чиновником второго класса… разумеется, пришлось уйти.
Соня. Вашим детям повезло — они оказались под присмотром любящих тетушек.
Андрей. Повезло, не то слово. После того как Наташа меня оставила, я сделался немного… не в себе. Все не мог найти себя в этой жизни. Почти десять лет. Без девочек они бы совсем пропали. Но это уже другая история.
Соня. Наташу вы после этого видели?
Андрей. Мы часто видимся. Они ведь живут за городом, совсем близко! Роскошный особняк на берегу реки. Наташа всегда питала слабость к… излишествам. А я, в сущности, один, если не считать девочек… извините, моих уже немолодых сестер. — О, времени-то сколько! Засиделись мы с вами.
Испытующе на него посмотрев, Соня вдруг достает фляжку и подносит к его стакану.
Андрей. Что это?
Андрей. Вы шутите.
Соня. Харьковская. Лучше не бывает.
Андрей. Вы удивительно смелая женщина!
Андрей. Нет, нет, что вы…
Соня. Немножко.
Андрей. О господи.
Соня. Две капли. (Льет.)
Андрей. Хватит!
Соня. Еще?
Андрей. Всё, всё, всё!
Соня. Попробуйте.
Андрей (подержав коктейль во рту, не спеша проглотил). Да-а-а!
Соня. Божественный напиток? (Наливает себе.)
Андрей. Что и говорить.
Соня. Как вы вообще насчет водочки?
Андрей. Не спрашивайте.
Соня. Уважаете?
Андрей. Как говорится, отдал дань. Но уже давно завязал.
Андрей. Ну разве еще две капли. (Она налила, он залпом выпил.) Хороша!
Андрей. Вы спрашиваете, как я насчет водочки. Десять лет она была моей главной утешительницей. Кто не знал в Таганроге Андрея Прозорова! Пьянство, карты, драки, веселые компании. Головорез! Приличные люди шарахались от меня, как от чумы. (Помолчал.) Кажется, я опять погорячился.
Соня. Вы не были головорезом, я угадала?
Андрей. Тихий, безобидный пьяница. (Протягивает стакан.) С вашего разрешения? (Она наливает.) Какой неожиданный вечер. (Обращаясь к водке.) Ах ты, моя умница!
Андрей. Тост! За вашего близкого друга доктора Астрова!
Соня. Ближайшего.
Андрей. Визионера, святого и… что там еще?
Андрей. Отличное сочетание! Он мне нравится. За Михаила Львовича!
Соня. За Михаила Львовича.
Андрей. И за ваш будущий лес! Пусть он поддерживает слабеющий дух.
Соня. Он в это свято верит.
Андрей. И за Соню Серебрякову, которая снова осчастливила это заведение своим блистательным появлением!
Соня. Спасибо.
Андрей. А знаете, я надеялся вас здесь увидеть.
Соня. Вот как?
Андрей. Кто-то обещал мне домашнее средство от ознобышей.
Соня. Я хочу выпить за Андрея Прозорова, который все больше напоминает мне моего дядю Ваню.
Андрей. Правда?
Соня. В моих устах это высший комплимент. И еще, за Джакомо Пуччини!
Андрей. Пусть земля ему будет пухом.
Соня. Вы упрямец. И в этом вы схожи с дядей Ваней. За ваши леса и необыкновенный сад!
Андрей. Осторожно.
Соня. Ой… извиняюсь.
Андрей. За банкиров с ознобышами и скромных служащих с обветренными губами! (Оба смеются.)
Соня. За два прекрасных вечера…
Андрей. Да!
Соня. …которые я рисковала провести в своей мрачной берлоге, с ужасом думая о будущем.
Андрей. С ужасом?
Соня. Со страхом. Так будет точнее. Поживем — увидим. Не все еще потеряно, правда? Еще б немного силенок… (Опорожнила стакан. Оживленно, с внезапной решимостью.) А почему бы мне не задержаться на одну ночь? Схожу на вашу оперу! Отличная идея, а?
Он смотрит на нее с лицом, лишенным всякого выражения. Пауза.
Андрей. Задержаться?
Соня. Что вы на это скажете?.. Кто меня там ждет? Старушка домработница да пьяный скотник. Они даже не заметят, что меня нет. Еще одна ночь в Москве, и к черту затраты! Правильно?
Андрей. Вы меня спрашиваете?
Соня. Я должна увидеть даму вашего сердца, светящуюся Мими! Может, узнаю вашу макушку в оркестровой яме… ну да, затылок! А если мне очень повезет, я могу столкнуться перед театром с самим маэстро Пуччини! Решено! Билет в оперу и лишняя ночь в гостинице — погибать, так с музыкой! Что вы молчите? Разве я не отважная женщина?
Андрей. Да.
Соня. После спектакля вы меня не увидите. После спектакля музыкантам надо расслабиться, я знаю. Поэтому из театра я поеду домой. В гостиницу. И напишу вам, как бесподобно вы играли.
Андрей (не шелохнувшись). Да.
Соня. Вы испугались ответственности. Не бойтесь. Вам это, поверьте, ничем не грозит. (Читает его мысли. После паузы.) Знаю, о чем вы думаете. «Что за бред! Поезжай-ка ты, голубушка, домой». Не слишком деликатно с вашей стороны. Но вы, разумеется, правы. Отличная идея при ближайшем рассмотрении оказалась довольно глупой. Я здесь не задержусь. Назад — в пустой дом, к дырявым водостокам и старому инвентарю, ржавеющему во дворе. И чего ради оставаться? Ваш Пуччини — это все-таки не Бах, и дирижер — какой-нибудь шарлатан из Гамбурга, напустивший на себя вид строгого педанта. А ваша Мими при ближайшем рассмотрении, боюсь, окажется из тех девиц, молодых да ранних. (Поднимает стакан.) Мое новое — новейшее — увлечение. Которое, разумеется, ни от чего не спасает. Но свою норму я знаю. Не хотелось бы кончить, как мой скотник Петр, правильно?
Андрей. Почему бы вам не поговорить с вашим другом Михаилом Львовичем?
Соня. О чем? О надоевших деревьях, благодаря которым мы сделаемся «лучше»? Вот… (ткнула в бумаги) мне есть, чем себя занять, из-за чего не спать ночей… отрезвляющая реальность, ее суровый ультиматум. А как я могу спать, когда грозятся отнять мой дом — последнее, что у меня осталось! Я вообще могу остаться без крыши над головой. Тут, пожалуй, уснешь! Но, как ни странно, не эта решающая неделя наводит на меня ужас… страх. Я говорю об этой тундре одиночества, которой не видно конца. Обычно мне хватало стойкости тянуть лямку. Но
