«подпись» была задумана и «Встреча весны» (см. в тексте, стр. 142): «У нас она изображена тоже дамочкой»), но дать обычный подзаголовок редакция не решилась: литературный материал был значительно богаче иллюстрации.
Календарь «Будильника» на 1882 год
Впервые — «Будильник», 1882: № 10 (ценз. разр. 6 марта), стр. 118; № 11 (ценз. разр. 13 марта), стр. 130; № 12 (ценз. разр. 20 марта), стр. 142; № 14 (ценз. разр. 9 апреля), стр. 170. Подписи: в №№ 10, 11 и 12 — Антоша Чехонте; в № 14 — Г. Балдастов.
Печатается по журнальному тексту.
Среди «календарных» юморесок, весьма распространенных в малой прессе (например, «Брюсов календарь» — фельетонное обозрение текущих событий в «Стрекозе»), юмористическая публицистика Чехова выделялась тематической злободневностью, остротой сатирических подробностей и намеков, зашифрованных в своеобразной форме пародийного «календаря».
Постоянно затрагивалась в чеховском «календаре» тема «всеобщего недоумения», охватившего русское общество начала 80-х годов («в Карфагене всеобщее недоумение», «в Рыбинске недоумение…»). Значительнейшие события общественной жизни, о которых сообщалось читателю в календаре, — это ярмарки («валдайские колокольчики, бубенчики», «сильная продажа копеечных марок»), стихийные бедствия («в г. Житомире, по случаю грязи, приостановится движение… умов»); зачастую констатировалось полное отсутствие каких бы то ни было событий, абсолютный застой («…в остальных городах Российской империи, кроме понедельника, ничего не произойдет»).
В «календаре» критиковалось обывательское мелкотемье и неактуальность прессы («В „Донской пчеле“ горячая передовая статья по поводу перехода израильтян через Чермное море…»), убожество театрального репертуара (апрель — 1, 5 и след.).
«Календарь» осмеивал увлечение «черной магией», астрологией и спиритизмом, распространившееся в эти годы («…видна будет звезда с двумя хвостами и одним крылом: признак неурожая на картофель…»).
Остро парировал Чехов выпады против реалистической литературы и особенно против Салтыкова-Щедрина, участившиеся в реакционной прессе 80-х годов. В заметке, отнесенной к 24 марта: «Зола, Щедрин и Боборыкин, разбитые архичудаком И. Н. Павловым, бросят писательство и займутся бакалейной торговлей» — подразумевалось состоявшееся 2 марта 1882 г. в Москве публичное чтение И. Н. Павлова, о котором «Московские ведомости» (5 марта, № 64) сообщали: «Третье чтение И. Н. Павлова о современной литературе было посвящено разбору ложных видов литературы, являющихся оттого, что в литературное, т. е. в поэтическое, художественное произведение вносятся чуждые ему политические, социальные и научные задачи Как на одного из главных представителей ложной политическо-социальной литературы г. Павлов указал на Щедрина, который направляет смех на веру и нравственный закон и, исходя из частностей, отрицает общее Благодаря тому, что Щедрин обладает низшею формою таланта, состоящей в изобретении хлестких и курьезных слов, он имеет немало поклонников, принимающих грубо-нелепые фантазии сатирика за действительность…»
Сатирическая реплика Чехова появилась в журнале едва ли не вопреки редакционной линии, поскольку «Будильник» и сам участвовал в нападках на Салтыкова-Щедрина; в 1881 г. (№ 29, обложка) здесь была помещена карикатура на великого сатирика с грубым выпадом против него в подписи.
Множество саркастических намеков и пародийных упоминаний посвящено консервативной и реакционной прессе, ее вождям и идеологам (кн. В. П. Мещерскому, И. С. Аксакову, И. А. Баталину и др.). Например, редакцию «Руси» зав. календарем благодарил за рецепт кваса, «Новостям» напоминал: «Мясоед скоро. Плодите уток», а 30 марта сообщал о возникновении отделившейся от «Нового времени» газеты «Благонамеренные козлы».
Пародийные исторические имена и даты связаны с системой «классического» образования, насаждавшейся в России и противопоставлявшейся естественным наукам, материализму, традициям демократической культуры 60-х годов.
В 1899 г., готовя собрание сочинений, Чехов писал А. С. Лазареву-Грузинскому: «„Будильника“ за 1881 г. не ищите, „Календаря» не велите переписывать» (письмо от 5 апреля 1899 г.).
Зеленая коса
Впервые — «Литературное приложение журнала „Москва“», 1882, к № 15 (ценз. разр. 23 апреля), стр. 108, к № 16 (ценз. разр. 30 апреля), стр. 109—112. Подпись: Антоша Чехонте.
«Маленький роман» Чехова иллюстрирован в журнале рисунком его брата Николая: «После свидания (к рассказу „Зеленая коса“)». Рисунок напечатан в красках, в разворот листа; рассылался как приложение к № 15 журнала. Текст: «На пороге, подняв голову ~ Мерзкая!» (стр. 171) был напечатан курсивом и сделано редакционное примечание: «См. в № 15-м рисунок „После свидания“».
Среди персонажей «Маленького романа» — реальные лица; Чехов сохранил в повествовании их подлинные имена.
«Свидание хотя и состоялось, но …»
Впервые — «Москва», 1882, № 17 (ценз. разр. 7 мая), стр. 128—129, под рубрикой «Дачные рассказы». Рассказ А. П. Чехова помечен цифрой «I». Подпись: Антоша Чехонте.
Печатается по журнальному тексту.
В предыдущем (16) номере журнала «Москва» был помещен рисунок Н. П. Чехова «Он выпил», иллюстрирующий тот эпизод рассказа, когда опьяневший Гвоздиков «машинально ставил пробку на горлышко бутылки и целился в нее щелчком» (стр. 176). Текст к рисунку в № 16 «Москвы» дан за подписью: М. Б—ов (М. Белобородов).
Впервые — «Будильник», 1882, № 20 (ценз. разр. 20 мая), стр. 245—247, и № 21 (ценз. разр. 27 мая), стр. 258—259. Подпись: Антоша Чехонте.
Печатается по журнальному тексту со следующими поправками:
Сельские эскулапы
Впервые — «Свет и тени», 1882, № 178 (22), 18 июня, стр. 319—322. Подпись: Антоша (в оглавлении номера: Антоша Ч.).
Печатается по журнальному тексту.
Пропащее дело
Впервые — «Спутник», 1882, № 11, 22 июня (ценз. разр. 19 июня), стр. 5—7. Имя автора — в подзаголовке.
Печатается по журнальному тексту.
Летающие острова
Впервые — «Будильник», 1883, № 19 (ценз. разр. 21 мая), стр. 148—149. Подпись: А. Чехонте.
В июне 1882 г., до публикации в журнале, «Летающие острова» были включены в сборник «Шалость», с подзаголовком «Соч. Жюля Верна. (Пародия)».
Сохранилась писарская копия журнального текста, с надписью: «NB. В полное собрание не войдет. А. Чехов» (ЦГАЛИ).
Печатается по тексту журнала «Будильник».
В начале 1883 г. Чехов отправил пародию в журнал «Осколки». Н. А. Лейкин вернул рукопись, пояснив в письме от 1 марта 1883 г. мотивы отказа:
«Мерекал и так и сяк — но все-таки приходится мне возвратить Вам Ваши „Летающие острова“. Во-первых, вещица ничего иного не представляет, как пародию на манеру писания Ж. Верна, а во-вторых — и это главное, — длинна для „Осколков“. Вещица как пародия прекрасная, слов нет, Брет-Гарт составил себе славу пародиями, но для „Осколков“ длинна. Вы отлично пародируете. Вот если бы Вы когда-нибудь попробовали строчках на 200 написать несколько пародий на 4—5 писателей — дело другое. Можно бы взять Боборыкина, Каразина, Данченко, Лескова, Авсеенко, Маркевича — и, разумеется, утрировать до невозможности. Впрочем, это в будущем».
В «Будильнике» пародия была напечатана с теми же рисунками Н. П. Чехова, которые первоначально были помещены в сборнике «Шалость».
При подготовке текста для публикации в журнале Чехов провел небольшую стилистическую правку и внес изменение, публицистически заострившее пародию: остров Иоганна Гоффа (пивного заводчика) переименован в остров князя Мещерского и соответственно «объявления Иоганна Гоффа» заменены всюду «сочинениями князя Мещерского». Резко критические оценки и упоминания реакционного публициста, издателя «Гражданина» В. П. Мещерского особенно часты в юморесках и фельетонах Чехова 1883 г.
Скверная история
Впервые — «Свет и тени», 1882, № 179(23), 26 июня, стр. 336—337, и № 180(24), 4 июля, стр. 350—351. Подпись: Антоша Чехонте.
Печатается по журнальному тексту с исправлением: Развязка романа — вместо: Завязка романа (стр. 220, строка 19).
С рассказом «Скверная история» связан сохранившийся в архиве Чехова (ГБЛ) набросок, озаглавленный «Роман» (см. стр. 485 наст. тома). В наброске намечена тема («Женихи, где вы?!»), обозначено имя героини (Леля; соответственно Леля Асловская в «Скверной истории»), кратко рассказано о ее переживаниях («…хлопнула дверью, послала ко всем чертям горничную, упала на постель и больно укусила подушку»); заголовок автографа — «Роман» — явно перекликается с подзаголовком рассказа.
В предыдущих изданиях Чехова к «Скверной истории» относилось письмо редакции журналов «Свет и тени», «Мирской толк» и «Европейская библиотека», неверно датировавшееся 1882 годом. В действительности письмо написано в 1883 г. (дата в подлиннике) и касается публикации рассказа «В море» (т. II).
Двадцать девятое июня
Впервые: «Спутник», 1882, № 12, 29 июня (ценз. разр. 27 июня), стр. 1—4. Подпись: Антоша Чехонте.
Печатается по журнальному тексту со следующими поправками (см. контекст):
Возвращаясь к сюжету, уже разработанному однажды на сходном материале («Петров день» — стр. 67—79), Чехов дал совершенно необычную трактовку «сезонной» охотничьей темы. Анекдотические ситуации самой охоты, комедийные черты охотничьих нравов и страстей, существенные в замысле «Петрова дня», а для тогдашней заурядной юмористики — единственно важные, в новом рассказе отошли на дальний план, уступив место повествованию о захолустных нравах и «каверзной» психологии обитателей Отлетаевки, где «рак — рыба, Фома — человек и ссора — живое слово».
Который из трех?
Впервые — «Спутник», 1882, № 14, 13 июля (ценз. разр. 10 июля), стр. 7—9. Подпись: Антоша Чехонте.
Печатается по журнальному тексту.
Заголовок рассказа и его сюжет варьируют мотив, распространенный в юмористической беллетристике 70—80-х годов. См., например: Г. В. Которая из двух? (Материал для романа). — «Стрекоза», 1877, № 41; Без. Которая из двух? (Фантастично-романтическое происшествие). — «Стрекоза», 1883, № 17.
«Тройной» любовный сюжет, уже использованный Чеховым в юмореске «Исповедь, или Оля, Женя, Зоя» (стр. 133—189), но решенный в юмористическом ключе (сюжетные линии обрываются на комических нечаянностях), в рассказе «Который из трех?» возобновлен на иной основе: характеры персонажей, их поведение, облик, речь, конфликты между ними получили здесь отчетливое социально-психологическое обоснование.
Он и она
Впервые — «Мирской толк», 1882, № 26, 23 июля, стр. 83—85. Подпись: А. Чехонте.
Вошло в сборник «Сказки Мельпомены», М., 1884.
Печатается по тексту 1884 г. с исправлением по журналу: вылетел — вместо: вылетал (стр. 246, строка 1).
Готовя текст для сборника, Чехов устранил ряд отрицательных суждений о певице, преимущественно в письме мужа. В ее характеристике было опущено: «обтесавшаяся, выдрессированная», «…эту мегеру, эту медузу», и в других случаях изменено: «тяжелая на подъем» на «неповоротливая», «в три погибели стянутая» на «стянутая», «она отвратительна» на «похожа ли она на соловья?». В рассказе повествователя о муже, напротив, появилось: «как червяк, забравшийся в хорошее яблоко», «пигмея, покрытого лягушачью слизью», «Благодаря этим кривым ногам и особенной странной походке его дразнят в Европе почему-то „коляской“». Были введены новые подробности артистического быта и осуществлена стилистическая правка, подчеркнувшая своеобразие персонажей.
«Он и она» — рассказ оригинальной и сложной формы; в нем есть элементы театрального фельетона, очерка, психологического повествования. Многочисленные упоминания о репортерах, рецензентах, театральных обедах, приемах свидетельствуют о пристальном интересе Чехова к театру, к психологии и быту кулис. Во второй половине 1882 г. были опубликованы также «Два скандала», «Барон» и «Месть» — рассказы, указывающие на близкое знакомство автора с жизнью тогдашнего театра.
Впервые — «Москва», 1882, № 28 (ценз. разр. 25 июля), стр. 232—233. Подпись: Антоша Чехонте.
Печатается по журнальному тексту.
Достоверность описания города и его обитателей, многочисленные — и, несомненно, реальные — подробности ярмарочного быта, наконец, текст афиши,
