дурно, беспорядочно, смутно», ханжеский дух его религиозно-нравственных статей, «мистическая отсебятина», беспочвенные нападки на реализм и материализм, полное забвение реальных условий жизни русской женщины — всё это получило суровую критическую оценку в статье «Забытая азбука».

Заканчивая статью, Н. К. Михайловский писал:

«Баснь эту можно бы и более пояснить, но вы видите во всяком случае, что в духовных сферах „Друга женщин“ можно проводить время довольно весело, если только остерегаться опьянения реализмом…».

Чехов в своей юмореске высказывает, в сущности, полное согласие с критиком «Отечественных записок», перефразируя отдельные места его статьи.

Так, в «Забытой азбуке» сказано:

«Г-жа Елизавета Бабкина пишет в редакцию: „Совершенно верно сказал, забыла, какой-то немец, про настоящее время, что люди опьянели от реализма“».

У Чехова:

«Мы открыли, что эта черная земля, эти люди несчастны потому, что опьянели от реализма».

В «Забытой азбуке»:

«„Друг женщин“ просто валит в одну кучу всё, что ему не нравится, и называет ту кучу „реализмом“ или „материализмом“. Например, червонные валеты для всякого обыкновенного смертного просто мошенники… а для „Друга женщин“ это „представители крайнего материализма“».

У Чехова:

«Мы открыли, что червонные валеты есть не что иное, как представители крайнего материализма, погубившего мир».

Рекламы и объявления

Впервые опубликовано С. Д. Балухатым в альманахе «Литературная мысль», Пг., 1923, II, стр. 212.

Черновой автограф хранится в ТМЧ; не датирован.

Печатается по автографу.

Юмореска не была опубликована Чеховым; но часть ее была обработана в начале 1883 г. и составила «Библиографию», напечатанную в отделе «Винт» журнала «Мирской толк» (см. т. II наст. изд.), а заключительный абзац, зачеркнутый в рукописи (см. в этом томе стр. 544), вошел в измененном виде в «Философские определения жизни».

Тайны ста сорока четырех катастроф, или Русский Рокамболь

Впервые опубликовано С. Д. Балухатым в альманахе «Литературная мысль», Пг., 1923, кн. II, стр. 213—216.

Печатается по черновому автографу (ТМЧ).

Автограф — на четырех сложенных вдвое листах писчей бумаги, со множеством помарок, вставок, зачеркнутых строк. Без подписи и без даты.

Попытка датировать «роман» Чехова была предпринята в 1929 г. (А. П. Чехов. Несобранные рассказы. Собрал, приготовил к печати и снабдил примечаниями И. С. Зильберштейн. Academia, Л., 1929, стр. 165): «Датировать это произведение можно концом 1883 или началом 1884 года, когда в газетах начали появляться материалы о знаменитом „Деле Скопинского банка“. Нашу датировку можно считать наиболее вероятной, сопоставив упоминание о Мельницком — казначее Московского воспитательного дома — с заметкой Чехова о нем же, напечатанной в „Осколках московской жизни“ в первом номере „Осколков“ 1884 г.».

Эта датировка, принятая в последующих изданиях сочинений А. П. Чехова, основана на ошибочных предпосылках.

Материалы о деле Скопинского банка «начали появляться» в газетах не в конце 1883 г., а уже в 1882 г. (первую телеграмму о крахе банка опубликовал «Русский курьер», 1882, № 272). В 1884 г., после затянувшегося следствия, состоялся судебный процесс над Рыковым и его помощниками; но в «Рокамболе» о процессе нет ни слова. Напротив, Рыков еще на свободе, и события, о которых Чехов пишет в связи с ним, соответствуют начальной стадии дела (попытки уйти от разоблачений, подкуп, доносы и пр.). Характерна деталь, использованная Чеховым в телеграмме (глава I), адресованной «кавалеру ордена Льва и Солнца Рыкову» и подписанной «М. Вальяно». В газете «Русский курьер» сообщалось в 1882 г.: «Иван Гаврилович Рыков, директор Скопинского банка, коммерции советник, потомственный почетный гражданин и кавалер многих орденов — между прочим, даже персидского ордена „Льва и Солнца“…».

Что касается авантюрного дела М. Вальяно, таганрогского контрабандиста-миллионера, то оно началось еще в 1881 г. («Московский листок», 1881, 24 декабря). Фраза «Вальяно выпущен из тюрьмы…» (глава III «Рокамболя») соответствует газетному сообщению: «Виновник таможенных недоразумений, купец Вальяно, успел и свободу себе исходатайствовать, и тюрьму покинуть, и залог за себя внести. Правда — залог в миллион, но что значит миллион, если его состояние — 50 миллионов. Нечего и думать, конечно, о том, чтобы дело это дошло когда-нибудь до разбирательства» («Московский листок», 1882, № 38, 8 февраля). Никаких сообщений о деле Вальяно в газетах 1884 г., естественно, уже не появлялось.

Ссылка И. С. Зильберштейна на «дело Мельницкого» нуждается в уточнении. Известия о том, что казначей Московского воспитательного дома Федор Илиодорович Мельницкий потерял саквояж, в котором были уложены 300 000 казенных рублей, появились в газетах зимой 1881 г. («Московский листок», 1881, № 83 и след.). Репортеры собирали драматические подробности о ходе следствия над Мельницким и подготовке процесса над ним («Московский листок», 1882, №№ 14, 16 и т. д.), о ходе суда, на котором интересы Воспитательного дома защищал Ф. Н. Плевако (материалы о суде печатались во всех московских газетах начиная с 4 ноября 1882 г.). В «Осколках московской жизни» 1884 г. Чехов писал о повторном суде над Мельницким, во время которого дело его было пересмотрено по кассации.

Название и пометка «Перевод с французского» пародийно связывали чеховский «роман» с уголовными романами Понсон дю Террайля «Похождения Рокамболя» и «Воскресший Рокамболь». Но всё содержание «Русского Рокамболя» и большинство его персонажей, за которыми Чехов сохранил имена реальных лиц, заимствованы из газетной хроники 1882 г., из многочисленных сообщений о катастрофе на Московско-Курской железной дороге («кукуевское крушение»). Причина катастрофы, указанная у Чехова, соответствует техническому заключению, опубликованному в газетах в августе 1882 г.

«Кукуевка» вызвала бурную газетную полемику о порядках на русских железных дорогах. Полемику открыл в своей газете Н. П. Ланин («Русский курьер», 1882, № 180). В статьях «Русского курьера», обличавших Министерство путей сообщения, содержались и личные выпады против отдельных железнодорожных чинов. Задет был, в частности, Аркадий Владимирович Свентицкий, начальник 3-й дистанции Московско-Курской железной дороги (его «Письмо к редактору» напечатано в «Московском листке», 1882, № 208, 31 августа). Никакого отношения к катастрофе Свентицкий не имел, но, защищая честь мундира, 26 июля 1882 г. явился к Н. П. Ланину в сопровождении своего секунданта (студента института инженеров путей сообщения Юлия Мстиславовича Узембло) с вызовом на дуэль. Произошла стычка, которую «Русский курьер» квалифицировал в дальнейшем как покушение («О покушении на Ланина», 1882, № 204, 27 июля). Таинственные фигуры вооруженных до зубов злодеев (Узембло и Свентицкий, глава II «Рокамболя») и вся сюжетная ситуация второй главы, таким образом, напоминают действительное происшествие, интерес к которому искусно подогревался «Русским курьером». Верность реальным фактам Чехов сохранил даже в деталях, которые на первый взгляд кажутся вымышленными. Так, усыпление с помощью хлороформа (в главе II «Рокамболя»: «Во флаконе был хлороформ») было в обычае у железнодорожных грабителей (И. Вашков. Заметки незаметного. — «Московский листок», 1882, № 272, 3 октября).

Персонажи «Рокамболя» разделены на «друзей» и «врагов» героя, в зависимости от их отношения к делу о кукуевской катастрофе. Так, упомянутый среди друзей «отставной гвардии поручик Миллер» — реальное лицо, адвокат, действительно отставной поручик, поверенный потерпевших в крушении («Московский листок», 1882, № 199). Напротив, «врагом» героя оказался «отставной портупей-юнкер» Эжен Львов-Кочетов, т. е. корреспондент «Московских ведомостей» Евгений Львов. Опубликовав ряд материалов в защиту железнодорожного начальства, он упрочил за собой славу продажного журналиста. «Мирской толк», например, писал о нем в заметке «Курьез»: «„Газета г. Гатцука“ сообщает, говорят „Русские ведомости“, что сотрудник „Московских ведомостей“, подписывающийся „Евгений Львов“, есть не кто иной, как разжалованный портупей-юнкер, Евгений Львов-Кочетов, выдержанный в Вильно около года в арестантских ротах за какой-то, вероятно, очень патриотический подвиг это уже не первый сотрудник г. Каткова в таком роде. Теперь, конечно, каждому станет понятно, добавим мы, почему Евгений Львов так горячо принял сторону воротил московско-курской костоломки. Изведавший все прелести острога, он, по чувству христианского милосердия, не хочет, чтобы даже самые злейшие враги испытали ту же участь» («Мирской толк», 1882, № 29, стр. 116).

По-разному оценивали кукуевскую катастрофу и ее последствия издатели и редакторы русских газет, упомянутые Чеховым в «Рокамболе». Н. П. Ланин и В. М. Соболевский, редактор «Русских ведомостей», оказались среди друзей — они защищали потерпевших и резко критиковали железнодорожных воротил. Напротив, в стан врагов отнесены кн. В. П. Мещерский (газета «Гражданин» и юмористический еженедельник «Добряк»), И. А. Баталин (газета «Минута»). В характерном контексте (глава II) упомянут М. П. Федоров: «Вечером я посетил в темнице моего друга и собутыльника, редактора Федорова. Я застал его молящимся…

Этот человек нес кару за чужие преступления!» М. П. Федоров действительно привлекался к ответственности, но должности официального редактора, за публикацию в «Новом времени» корреспонденции репортера А. Молчанова. Обстоятельства крушения в этих корреспонденциях освещались неверно, что и вызвало протест прокурора («Московский листок», 1882, № 197).

Только для 1882 г. злободневны имена других реальных лиц из «Рокамболя» Чехова. Так, один из руководителей национально-освободительного движения в Египте Араби-паша (глава III), очень популярный в русских газетах 1882 г. (подробнее — на стр. 597 этого тома), в 1884 г. уже не упоминался, поскольку суд над ним закончился в том же 1882 г. Католический ксендз Ипполит Лютостанский (глава III), нашумевший в 1881—1882 гг. рядом антисемитских выступлений, отмечен у Чехова еще лишь однажды («юдофоб Лютостанский», письмо к С. Крамареву от 8 мая 1881 г.).

И, наконец, последним по времени, но также в 1882 г. возникло дело М. Свиридова («дядя Свиридов», глава I «Рокамболя»): «Киев. В обществе взаимного кредита обнаружена растрата…» («Московский листок», 1882, № 350).

Сопоставление «романа» Чехова с русской прессой 1881—1882 гг. с очевидностью свидетельствует, что он написан не позднее декабря 1882 г.

Появиться в печати «роман» не мог, поскольку еще 14 августа 1882 г. последовало распоряжение министра внутренних дел «о непечатании статей агитационного характера против Министерства путей сообщения по поводу несчастных случаев на железных дорогах. Распоряжение это „было объявлено редакторам бесцензурных периодических изданий за подписками“ (Архив Московского цензурного комитета. ЦГАМ, ф. 31, оп. 3, ед. хр. 2173, л. 178).

Гречневая каша сама себя хвалит

Впервые — А. П. Чехов. Полн. собр. соч., т. IV, М. — Л., 1931, стр. 408.

Черновой автограф хранится в ГБЛ.

Печатается по автографу.

Юмореска предназначалась для журнала «Осколки» и представляла собой своеобразную рекламу журнала накануне подписки на 1883 г. Как явствует из письма Чехову от 9 января 1883 г., опубликовать юмореску Н. А. Лейкин не решился: «„Гречневая каша“ вещичка остренькая, но я не решаюсь ее печатать просто из скромности. Ведь это значит восхвалять себя. У меня, правда, в этом духе проскользнуло несколько строчек в статейке И. Грека, но я потом долго каялся» (ЦГАЛИ).

По-видимому, Чехов посылал в «Осколки» не черновик, сохранившийся в ГБЛ, а перебеленную рукопись, которая до нас не дошла.

1

Верховный жрец (лат. pontifex maximus).

2

…такая возня и стукотня, какой майор и под Карсом не видал и не слыхал. — В войне 1877—1878 годов турецкая крепость