губят ум, светлые идеи и либеральные мысли, и за такое усердие к отчизне щедро награждаются, честные же мыслящие люди считаются вольнодумцами». Резолюция С.-Петербургского цензурного комитета: «Признавая, согласно мнению цензора, указанные им статьи не удовлетворяющими условиям подцензурной печати, определено: к напечатанию оные не дозволять» (ЦГИАЛ, ф. 777, оп. 3, д. 97, лл. 109—110). К л. 111 дела о журнале «Осколки» подклеена гранка рассказа «Говорить или молчать?». В тексте подчеркнуто цензорским красным карандашом: «господину в синем костюме», «господин в синем костюме ~ за мной»; на полях отчеркнуто: «Смирнов горько ~ вот что!»

20 апреля 1884 г. Лейкин писал Чехову: «В этот же посыл захерена и Ваша блесточка, очень хорошенькая, „Говорить или молчать?“, корректурку которой при сем провождаю для сохранения на память. Я, кажется, предсказывал Вам, что этот рассказ не пройдет. Так и вышло» (ГБЛ). По этим гранкам, отосланным Лейкиным Чехову, текст «Говорить или молчать?» был опубликован в издании: А. П. Чехов. Собрание сочинений. Т. II. М. — Л., 1929. (Приложение к журналу «Огонек»). Местонахождение их в настоящее время неизвестно. Однако отличия текста, опубликованного в собрании сочинений 1929 г., от текста гранок, сохранившихся в деле журнала «Осколки», настолько незначительны, что не могут быть отнесены за счет авторской правки.

Гордый человек

Впервые — «Московский листок», 1884, № 112, 24 апреля, стр. 3. Подпись: А. Чехов.

Сохранилась газетная вырезка с пометой: «NB. В полное собрание не войдет» (ЦГАЛИ).

Печатается по газетному тексту.

Есть основания думать, что рассказ был подписан не псевдонимом помимо желания Чехова. В письме Лейкину от 25 декабря 1883 г. Чехов высказал ему свою досаду на редактора «Московского листка» Н. И. Пастухова, который дает читателям повод считать Чехова постоянным сотрудником газеты, подписывая рассказы его брата: «А. Чехов». Чехов прибавлял: «Полной фамилией я подписуюсь только в „Природе и охоте“ и раз подписался под большим рассказом в „Альманахе Стрекозы“, готов, пожалуй, подписываться везде, но только не у Пастухова» (т. 1 Писем, стр. 94).

Альбом

Впервые — «Осколки», 1884, № 18, 5 мая (ценз. разр. 4 мая), стр. 4—5. Подпись: А. Чехонте.

Вошло в издание А. Ф. Маркса.

Печатается по тексту: Чехов, т. I, стр. 29—31.

Рассказ написан, очевидно, в последних числах апреля 1884 г. 3 мая Лейкин писал Чехову: «Письмо Ваше с рассказом „Альбом“ получил. Рассказ идет в № 18» (ГБЛ).

Для собрания сочинений Чехов сильно сократил текст рассказа, сняв пространные характеристики, которые дает чиновникам Жмыхов в семейном кругу. В первой части рассказа были сделаны небольшие вставки в спич Закусина и ответ Жмыхова.

А. Басаргин (А. И. Введенский) отнес рассказ «Альбом», вместе с такими, как «Толстый и тонкий», «Чтение», к числу произведений, где «старые и застарелые грехи» чиновничества — «традиционное низкопоклонство, взяточничество бездушный формализм» — обрисованы «чрезвычайно ярко» (Критические заметки. Безобидный юмор. — «Московские ведомости», 1900, № 36, 5 февраля).

При жизни Чехова рассказ был переведен на болгарский, немецкий, польский, сербскохорватский, чешский, шведский и японский языки.

1

Уфимские губернские ведомости — еженедельная газета; выходила в Уфе с 1864 г. Редакторы — В. Буткевич, И. Гуревич. Перепечатывала, в основном, статьи и сообщения московских и петербургских газет.

2

Свет — ежедневная политическая, экономическая и литературная газета; издавалась в Петербурге В. В. Комаровым с 1882 г. Заря — политическая и литературная ежедневная газета. Издавалась в Киеве с 1880 г. Издатель-редактор П. А. Андреевский. Радуга — иллюстрированный еженедельный журнал. Начал выходить в Москве с 1883 г. Издатель-редактор Н. П. Гиляров-Платонов. Свет и тени — еженедельный художественный и карикатурный журнал. Издавался в Москве в 1878—1884 годах Н. Л. Пушкаревым. Чехов сотрудничал в нем в 1882 г. Луч — еженедельный журнал политики, литературы и общественной жизни. Издавался в Петербурге с 1880 г.; в 1881—1890 годах редактором был реакционный публицист и беллетрист С. С. Окрейц. Чехов в «Визитных карточках» (1886) назвал его «Юдофоб Юдофобович Окрейц». Огонек — еженедельный иллюстрированный журнал литературы, науки и искусств, выходивший в Петербурге в 1879—1883 годах. Издатель — Г. Д. Гоппе; редактор — Н. П. Аловерт. Рассвет — еженедельный журнал, орган русских евреев; издавался в Петербурге в 1879—1884 годах.

3

Наблюдатель — ежемесячный «литературный, политический и ученый» журнал; издавался в Петербурге с 1882 г. А. П. Пятковским. Инвалид — «Русский инвалид», военная газета, выходившая в Петербурге с 1813 г.; с 1869 г. — орган Генерального штаба. Сибирь — еженедельная газета, издавалась в Иркутске в 1873—1887 годах.

4

Развлечение — еженедельный литературный и юмористический журнал; выходил в Москве с 1859 г. В начале 1880-х годов издатель-редактор — Ф. Б. Миллер. Игрушечка — иллюстрированный журнал для детей; издавался еженедельно в Петербурге с 1880 г. Т. П. Пассек.

5

Голос — политическая и литературная ежедневная газета, выходившая в Петербурге. Издатели-редакторы — А. А. Краевский и В. А. Бильбасов. В феврале 1883 г. за либеральное направление газета была приостановлена, а в 1884 г. издание прекратилось. Эхо — ежедневная общественно-политическая и литературная газета; издавалась в Петербурге в 1882—1885 годах. В отделе «Газета газет» постоянно публиковала обзор столичных и провинциальных изданий.

6

Век — ежемесячный литературный, ученый и политический журнал славянофильского толка. Начал издаваться в Петербурге М. А. Филипповым в 1882 г., но успеха не имел и в начале 1884 г. прекратил существование из-за недостатка подписчиков.

7

Русь — славянофильская газета; издавалась в Москве в 1880—1886 годах И. С. Аксаковым. Москва — еженедельный литературно-художественный журнал; издавался в Москве в 1882—1883 годах Е. С. Сталинским. Журнал был рассчитан на демократического читателя, помещал красочные литографии из народного быта. В 1882 г. в «Москве» сотрудничал Чехов.

8

Русская мысль — ежемесячный научный, литературный и политический журнал либеральной ориентации; издавался с 1880 г. в Москве В. М. Лавровым, редактор — С. А. Юрьев.

9

Здоровье — научно-популярная гигиеническая газета, издавалась в Петербурге с 1883 г. Ранее (с 1874 г.) под этим же названием выпускался журнал. Врач — еженедельная медицинская газета, издавалась в Петербурге с 1880 г. К. Л. Риккер под ред. проф. В. А. Манассеина.

10

…на то испанец он! — Из комической оперы Ж. Оффенбаха «Птички певчие (Перикола)».

11

В переводе сие значит: «О, лучше убей меня, но выйди! Коли не выйдешь, кровь моя брызнет в твое окно! умираю!» Примеч. переводчика.

12

…портретом г. Юханцева ~ Соч. Рыкова. — Юханцев, Буш, Макшеев и Рыков — подсудимые в известных судебных процессах конца 70-х — начала 80-х годов о хищениях и взяточничествах (К. М. Юханцев, например, будучи кассиром Общества взаимного и поземельного кредита, растратил около 2 млн. руб. серебром). Эти имена — постоянный объект шуток юмористической прессы 80-х годов. В январе 1883 г. в связи с начавшимся процессом Юханцева Чехов написал рассказ «Единственное средство».

13

— Миша, вспомни Кукуевку! — Подробности о крушении на Московско-Курской железной дороге и связанных с ним скандальных происшествиях, участниками которых были путейцы, см. в пародийном «романе» «Тайны ста сорока четырех катастроф, или Русский Рокамболь», т. I, стр. 487 и 601.

14

«она» (франц. objet).

15

…насчет хапен зи гевезен… — Тургенев еще в 1853 г., в повести «Два приятеля», употребил в речи персонажа выражение «хабен зи гевезен» — бессмысленное сочетание двух немецких глаголов, бытовавшее в чиновничьей среде как обозначение взятки (по ассоциации с русским «хапать»). «Одно только, чай, досадно: теперь уж нельзя хабен зи гевезен, — и Михей Михеич представил рукой, как будто поймал что-то в воздухе и сунул себе в боковой карман» (И. С. Тургенев. Полн. собр. соч. и писем в 28 тт. Сочинения, т. VI. АН СССР, М. — Л., 1963, стр. 51 и 510). У Чехова то же иносказание сделано более прозрачным.

16

Салон де варьете — московское увеселительное заведение. См. рассказ «Салон де варьете».

17

Виктор Александров — псевдоним В. А. Крылова (1838—1906), чрезвычайно плодовитого драматурга.

18

«Науки юношей ~ подают». — Неточная цитата из оды М. В. Ломоносова «На день восшествия на всероссийский престол ее величества государыни императрицы Елисаветы Петровны, 1747 года».

19

Где может читать неграмотный? ~ В сердцах. — В контексте с другими ответами, говорившими об участке и обыске, этот ответ приобретал злободневный смысл. Ср. у М. Е. Салтыкова-Щедрина в очерках «Убежище Монрепо» и «За рубежом» (1879—1880) о полномочиях становых — «читать в сердцах».

20

…видит красный крест ~ который не прицепишь к сюртуку. — Крестами цензоры перечеркивали рукописи и гранки. Чехов писал Н. А. Лейкину 27 июня 1883 г.: «Придется смешить одних только наборщиков да цензора, а от читателей прятаться за красный крест…». Ироническое обыгрывание цензорских «крестов» было характерно для литературной среды того времени. Ср., например, письмо Л. Н. Трефолева Н. А. Лейкину от 25 июля 1891 г. — «Н. А. Лейкин в его воспоминаниях и переписке». СПб., 1907, стр. 218.

21

Краса Демидрона — прозвище газеты А. С. Суворина «Новое время» («Демидрон» — петербургский ресторан). См. К. М. Салтыков. Интимный Щедрин. М. — Пг., 1923, стр. 35. В журнале «Осколки», 1882, № 2, была напечатана, например, юмористическая «Корреспонденция в „Красу Демидрона“ о негоцианте Мальцеве» А. Педро (А. П. Подурова).

22

Так проходит мирская слава! (лат.)

23

дорогая (франц.)

24

«Донская пчела» — газета, издававшаяся в Ростове-на-Дону с 1876 г. И. А. Тер-Абрамианом.

25

«Да погибнет!» (лат.)

26

братство (франц. fraternité).

27

…нашего Ренана и Спинозу… — Эрнест Жозеф Ренан (1823—1892) — французский историк религии и философ. Бенедикт Спиноза (1632—1677) — выдающийся нидерландский философ.

28

Дациаро — художественный магазин в Москве; находился на углу Кузнецкого моста и Неглинной, под магазином В. Белкина и рядом с магазинами Ускова и Трамбле.

29

вы понимаете (франц.)

30

Помните Раскольникова? Он так целовал. — См. гл. IV части четвертой романа Ф. М. Достоевского «Преступление и наказание».

31

Шли два приятеля ~ вели между собой. — Цитата из басни И. А. Крылова «Прохожие и собаки».

32

У Писемского даже есть кое-что в этом роде… — В романе «В водовороте» (А. Ф. Писемский. Собр. соч. в 9 томах, т. 6. М., 1959, стр. 403—404).

33

Вы понимаете? (франц.)

34

модных нарядов (франц.)

35

«Гражданин» — консервативная газета кн. В. П. Мещерского. «Киевлянин» — газета консервативного направления; издавалась в Киеве с 1864 г.

36

…старый, как «Сын отечества»… — Журнал «Сын отечества» выходил в Москве с 1812 г.

37

И на лбу, значит, роковые слова ~ У Некрасова, кажется, так… — Имеется в виду стихотворение Н. А. Некрасова «Убогая и нарядная». Эта цитата (в более полном виде) у Чехова встречается также в пьесе «Безотцовщина» (д. 2, карт. 2, явл. VIII), в рассказе «Либеральный душка» и в «Осколках московской жизни» (1883).

38

мамочка (нем. Mutterchen)

39

дитя мое (франц.)

40

мой ангел (франц.)

41

дорогая (франц.)

42

журфикс (франц.)

43

Нана. — Героиня романа Э. Золя «Нана» (1880; в русском переводе появился в том же году); это имя очень быстро стало нарицательным в русской