чтении их сердце сжимается ужасом и холодом — до чего всё мелко, низко, пошло и как эта пошлость всё давит собою, охватывает, поглощает!» (П. Краснов. Осенние беллетристы. — «Труд», 1895, № 1, стр. 207).
И. А. Бунин включил «Тину» в перечень лучших, по его мнению, произведений Чехова (ЛН, т. 68, стр. 677. Из произведений 1886 г. здесь названы: «Святою ночью», «Тина», «На пути», «Хористка»). «Меня поражает, — писал Бунин в воспоминаниях о Чехове, — как он моложе тридцати лет мог написать „Скучную историю“, „Княгиню“, „На пути“, „Холодную кровь“, „Тину“, „Хористку“, „Тиф“… Кроме художественного таланта, изумляет во всех этих рассказах знание жизни, глубокое проникновение в человеческую душу в такие еще молодые годы» (ЛН, т. 68, стр. 642). Бунин приводит переписку Чехова с М. В. Киселевой по поводу «Тины», полностью становится на сторону Чехова и заключает: «Через пятьдесят лет, после выхода в свет моих „Темных аллей“, я получал подобные письма от подобных же Киселевых и приблизительно некоторым из них отвечал так же» (там же, стр. 648).
В письме к И. Я. Павловскому от 5 декабря 1894 г. Чехов рекомендовал «Тину» в числе шести своих рассказов («Тина», «Поцелуй», «Дуэль», «Дома», «Страх», «Именины»), по его мнению, «наиболее подходящих для французского читателя» — «для Лангена» (издатель из Мюнхена).
При жизни Чехова рассказ был переведен на немецкий, словацкий и французский языки.
Впервые — «Осколки», 1886, № 44, 1 ноября (ценз. разр. 31 октября), стр. 4. Заглавие: Жилец № 31. Подпись: А. Чехонте.
С изменениями напечатано в «Журнале для всех», 1898, № 11, ноябрь, стр. 1283—1286. Подпись: Антон Чехов.
Печатается по тексту «Журнала для всех».
О сотрудничестве Чехова в «Журнале для всех» см. в примечаниях к рассказу «Муж» (стр. 641).
Готовя рассказ к напечатанию в «Журнале для всех», Чехов внес в текст существенные изменения.
Недобрая ночь
Впервые — «Петербургская газета», 1886, № 302, 3 ноября, стр. 3, отдел «Летучие заметки». Подпись: А. Чехонте.
Сохранилась вырезка из «Петербургской газеты» с авторской пометой: «NB. В полное собрание не войдет. А. Чехов» (ЦГАЛИ).
Печатается по тексту газеты.
Калхас
Впервые — «Петербургская газета», 1886, № 309, 10 ноября, стр. 3, отдел «Летучие заметки». Подпись: А. Чехонте.
Печатается по тексту газеты.
Рассказ «Калхас» в начале января 1887 г. был переделан Чеховым в одноактный драматический этюд «Лебединая песня (Калхас)».
Мечты
Впервые — «Новое время», 1886, № 3849, 15 ноября, стр. 2, отдел «Субботники». Подпись: Ан. Чехов.
Включено в сборник «В сумерках», СПб., 1887; перепечатывалось в последующих изданиях сборника.
Выпущено отдельным изданием Московского общества грамотности, М., 1898, с подзаголовком «Рассказ» (подпись: А. Чехов) и указанием на титульном листе: «Особым отделом Ученого комитета Министерства народного просвещения рассказ признан пригодным для ученических библиотек средних и низших учебных заведений и для бесплатных народных библиотек».
Вошло в издание А. Ф. Маркса.
Печатается по тексту: Чехов, т. III, стр. 214—224.
При подготовке рассказа для сборника «В сумерках» и для собрания сочинений правка в тексте была небольшой.
Восторженный отзыв о рассказе был получен Чеховым от Д. В. Григоровича (см. примечания к рассказу «Агафья»).
А. С. Лазарев-Грузинский также высоко оценил рассказ «Мечты» и связывал его в воспоминаниях с началом своего знакомства с Чеховым, «когда звезда его начала восходить ослепительно ярко после ряда великолепных беллетристических „субботников“, появившихся в „Новом времени“, — „Агафья“, „Ведьма“, „Мечты“» (Чехов в воспоминаниях, стр. 151).
«„Мечты“, — отмечалось в журнале „Наблюдатель“ (1887, № 12, отдел „Новые книги“, стр. 68), — мастерская характеристика бродяги, не помнящего родства».
По мнению К. К. Арсеньева, Чехову особенно удаются рассказы, «когда избранная им тема не требует широкого развития, когда она укладывается легко и свободно в небольшую рамку». Образцом таких рассказов он считал «Мечты», где автору удалось воспроизвести мгновенные душевные настроения, понятные «без углубления в прошедшее действующих лиц, без всестороннего знакомства с ними». Критик видел сильную сторону таланта Чехова и в его описаниях природы: «Он обладает искусством олицетворять ее, заставлять ее жить точно человеческою жизнью…» («Вестник Европы», 1887, № 12, стр. 772, 774).
Гуманистический пафос рассказа отмечен в ряде статей. По мнению критика «Петербургской газеты» (1887, № 248, 10 сентября), гуманность — отличительная черта таланта Чехова. «Рассказы его проникнуты сердечной теплотой. В последнем бродяге г. Чехов умеет открыть и изобразить сторону глубоко человеческую, вызывающую симпатию и сострадание».
М. Белинский (псевдоним И. И. Ясинского) именовал Чехова «русским Боккачио», рассказы которого — «Мечты», «Беспокойный гость», «Ведьма» и «Кошмар» — «изобилуют <…> нежными и грустными красками, обличающими в авторе не только наблюдателя, но и поэта, не только мыслителя, но и гуманного человека» («Труд», 1892, № 2, отдел «Новые книги», стр. 479).
В некоторых статьях подчеркивалась общественно-гражданская значимость рассказа. Так, Ф. Е. Пактовский считал, что такие рассказы, как «Мечты», «Беда», «Злоумышленник», «Темнота», «ярко освещают громадной важности вопрос, который едва ли может разрешаться только тюрьмой, ссылкой и каторгой, который важен не столько для обыкновенного читателя, сколько для присяжных представителей нашей юриспруденции» (Ф. Е. Пактовский. Современное общество в произведениях А. П. Чехова. Казань, 1901, стр. 33).
При жизни Чехова рассказ был переведен на венгерский, немецкий, польский, сербскохорватский и чешский языки.
Тссс!
Впервые — «Осколки», 1886, № 46, 15 ноября (ценз. разр. 14 ноября), стр. 4. Подпись: А. Чехонте.
Включено в сборник «Невинные речи», М., 1887.
Вошло в издание А. Ф. Маркса.
Печатается по тексту: Чехов, т. I, стр. 280—283.
В сборнике «Невинные речи» рассказ напечатан без изменений. При подготовке собрания сочинений текст был стилистически выправлен и несколько сокращен.
В рецензии на первый том сочинений Чехова А. Басаргин (А. И. Введенский), характеризуя рассказ «Тссс!», находил в нем «дидактическую цель»: он, как и другие рассказы Чехова, указывает «зло, но — зло исправимое. Стоит человеку осознать это зло, и его не будет». Критик резко осудил героя рассказа «Тссс!»: «И вся-то цена этому „литератору“ изломанный медный грош <…> Какая жесткая и жестокая правда! Какое противоречие между действительным положением человека, его более чем скромною „ролью в мировом процессе“ и его самообожанием своей собственной персоны, великой и значительной только в его собственных глазах!» («Московские ведомости», 1900, № 36, 5 февраля).
При жизни Чехова рассказ был переведен на болгарский, немецкий, румынский, сербскохорватский и шведский языки.
На мельнице
Впервые — «Петербургская газета», 1886, № 316, 17 ноября, стр. 3, отдел «Летучие заметки». Подпись: А. Чехонте.
Печатается по тексту газеты.
Хорошие люди
Впервые — «Новое время», 1886, № 3856, 22 ноября, отдел «Субботники», стр. 2. Заглавие: Сестра. Подпись: Ан. Чехов.
Вошло в издание А. Ф. Маркса с новым заглавием и в переработанном виде.
Печатается по тексту: Чехов, т. VI, стр. 336—348.
Правя рассказ для собрания сочинений, Чехов сократил его. Были сняты значительные отрывки, связанные с полемикой 1886 года вокруг философско-публицистических работ Толстого. Вместо этого дана лаконичная характеристика 80-х годов XIX века. Изменен финал рассказа: в окончательном тексте повествуется о бесславном конце героя, похороненного на Ваганьковском кладбище и вскоре позабытого.
Рассказ «Сестра» свидетельствует о том, что в 1886 г. Чехов активно интересовался философскими работами Толстого и включился в литературную полемику, следы которой сохранились и у других писателей того времени. Так, в «Сказании о гордом Аггее» В. М. Гаршина изображен жестокий правитель страны Аггей, перевоспитанный не проповедью религиозной морали, а только путем наказания («Русская мысль», 1886, № 4). В. Г. Короленко в «Сказании о Флоре-римлянине» оправдывал насилие в борьбе со злом: «Сила руки — зло, когда она подъемлется для грабежа и обиды слабейшего, когда же она подъята для труда и защиты ближнего — она добро» («Северный вестник», 1886, № 10, стр. 15).
Подводя итог полемике вокруг сочинений Толстого, Л. Е. Оболенский отмечал дурной, необъективный тон многих газет и журналов: «Почти всё лето эта пресса бичевала Толстого на все лады и всякими способами, начиная с высокомерной иронии и кончая просто неприличной бранью и залезанием в дела семейные, личные и денежные…» (Л. Оболенский. Русская мыслебоязнь и критики Толстого. — «Русское богатство», 1886, № 8, стр. 120).
Н. С. Лесков в статье «О рожне. Увет сынам противления» давал общую характеристику тогдашним критикам Толстого: «Есть хвалители, есть порицатели, но совестливых и толковых судей нет» («Новое время», 1886, № 3838, 4 ноября).
Того же мнения был и Чехов, который в начале января 1887 г. в споре с А. Д. Курепиным «доказывал, что нужно хорошенько разобраться в толст<овской> теор<ии> сопр<отивления> злу, а пока нельзя честно говорить ни за ни против» (письмо А. С. Лазарева-Грузинского к Н. М. Ежову от 2—3 января 1887 г. — ЦГАЛИ, ф. 189, оп. 1, ед. хр. 19, л. 165 об.).
Рассказ Чехова «Сестра», появившийся в «Новом времени» вскоре после статьи Лескова, явно полемичен. Образ героя рассказа — критика Лядовского вызывает ряд ассоциаций с фигурами А. М. Скабичевского, Н. К. Михайловского и фельетониста В. К. Стукалича, особенно резко нападавших на Толстого.
Как и Скабичевский в газете «Новости и биржевая газета», Лядовский «вел в газете еженедельный критический фельетон». С 15 января 1886 г. в «Русском курьере» Стукалич начал серию «Очерков современной литературы», отличавшихся самоуверенным тоном и риторическим пафосом: «Борьба за правду и право — вот девиз человека, выступившего на общественную арену»; «Неужели думают добиться истины, не говорим уже правды, устранив вдохновение, воодушевление высшими идеалами человечества!» («Русский курьер», 1886, № 14, 15 января; см. также № 29, 30 января — подпись-псевдоним: Веневич).
Тон и смысл этих статей, их пафос и стилистические штампы проступают в фельетонах и речи чеховского героя — Лядовского.
Рассуждения Лядовского в «Сестре» о непротивлении, как о «чепухе и белиберде», «темной, туманной теории», его слова: «Мы будем носиться в туманном поднебесье, а человечество пусть страдает, коснеет в рабстве, невежестве!» — соответствуют некоторым оценкам непротивления в статьях Скабичевского, а главное, их общему тону. Скабичевский утверждал, что во всей системе взглядов Толстого «мы видим много темного, невыясненного, противоречивого» («Новости и биржевая газета», 1885, № 126, 9 мая), что с идеалами Толстого человечество будет вечно «топтаться на одном месте» («Новости и биржевая газета», 1886, № 264, 25 сентября).
В характеристике метода и стиля фельетона Лядовского есть нечто общее с оценкой, данной Л. Е. Оболенским статьям Михайловского о Толстом в «Северном вестнике» (см. «Русское богатство», 1886, № 8, стр. 129—130).
Рассказ Чехова не прошел незамеченным для защитников Толстого. Оболенский вскоре опубликовал статью, в которой Чехов как истинный художник жизни был противопоставлен романтику Короленко, не в пользу последнего («Русское богатство», 1886, № 12, стр. 166—185).
А. С. Лазарев-Грузинский впоследствии вспоминал, как «в очень тесном кружке заговорили об этой статье». Чехов объяснил одному из присутствовавших позицию Оболенского: «Ведь почему Оболенский меня хвалит, а Короленко бранит? Ведь на
