Записная книжка IV. Антон Павлович Чехов
Стр. 1
1. Человечество понимало историю как ряд битв, потому что до сих пор борьбу считало главным в жизни.
2. X. не уважает женщин, ибо он непосредственная натура и принимает их такими, какие они есть. Если пишешь о женщинах, то поневоле должен писать о любви.
3. Соломон сделал, как говорят, большую ошибку, что попросил мудрости.
4. Обыкновенные лицемеры прикидываются голубями, а политические и литературные — орлами. Но не смущайтесь их орлиным видом. Это не орлы, а крысы или собаки.
5. Пофилософствовать насчет любви N. мог, но любить — нет.
6. Зачем Гамлету было хлопотать о видениях после смерти, когда самое жизнь посещают видения пострашнее?!
7. Не я сделал зло этой силе, а она мне.
8. Спальня. Лунный свет бьет в окно, так что видны даже пуговки на сорочке.
9. Доброму человеку бывает стыдно даже перед собакой.
10. Один действительный статский советник взглянул на красивый ландшафт и [спросил] сказал: Какое чудесное отправление природы!
11. Из записок старой собаки: люди не едят помоев и костей, которые выбрасывает кухарка, — глупцы!
12. У него ничего не было за душой, кроме воспоминаний кадетской жизни.
13. Французская пословица: Laid comme une chenille — скверен как гусеница.
14. Второй член управы: Алексей Диомидыч. Покупали земский дом, послали 5 тыс. задатку, а получено было с члена только 500. В членской книге: дано NN. задатку 5 тыс., a N.N. при ревизии удивился, сказав, что получил только 500.
15. Не женятся и сидят в старых девах, потому что не представляют друг для друга никакого интереса, даже физического.
16. Взрослые дети, говоря за обедом о религии, критикуют посты, монахов и проч. Старуха мать сначала выходит из себя, потом, очевидно, привыкнув, только усмехается, и потом наконец неожиданно заявляет детям, что они убедили ее, что она ихней веры. Дети почувствовали себя нехорошо, и им было непонятно, что теперь старуха станет делать.
17. Национальной науки нет, как нет национальной таблицы умножения; что же национально, то уже не наука.
18. Шел по улице такс, и ему было стыдно, что у него кривые лапы.
19. Разница между мужчиной и женщиной: женщина, старея, все более и более углубляется в бабьи дела, а мужчина, старея, все более и более уходит от бабьих дел.
Стр. 2
1. Эта внезапно и некстати происшедшая любовная история похожа на то, как если бы вы повели мальчиков куда-нибудь гулять, если бы гулянье было интересно и весело — и вдруг бы один обожрался масляной краски.
2. Действующее лицо говорит всем: это у вас глисты.
3. Бездарный ученый, тупица, прослужил 24 года, не сделав ничего хорошего, дав миру десятки таких же бездарных узких ученых, как он сам. Тайно по ночам он переплетает книги — в этом его истинное призвание: здесь он артист и испытывает наслаждение. К нему ходит переплетчик, любитель учености. Тайно по ночам занимается наукой.
4. Кавказский князь в белом шербете… в открытом фельетоне…
5. Наша вселенная, быть может, находится в зубе какого-нибудь чудовища.
6. Держи право, желтоглазый!
7. — Вы хотите есть!
— Нет, наоборот.
8. Беременная дама с короткими руками и с длинной шеей, похожая на кенгуру.
9. Какое наслаждение уважать людей! Когда я вижу книги, мне нет дела до того, как авторы любили, играли в карты, я вижу только их изумительные дела.
10. Искать в женщине того, чего во мне нет, это не любовь, а обожание, потому что любить надо равных себе.
11. Действующее лицо: помещик, которому молотилкой оторвало руку.
12. Так называемая детская чистая жизненная радость есть животная радость.
13. Я терпеть не могу, когда кричат дети. Но когда плачет мой ребенок, я не слышу.
14. Калигула посадил в сенате лошадь; так вот я происхожу от этой лошади.
15. Гимназист угощает даму обедом в ресторане. Денег у него 1 р. 20 к. Счет 4 р. 30 к. Денег нет, он заплакал. Содержатель выдрал за уши. С дамой разговор об Абиссинии.
16. Человек, который (что видно и по наружности) ничего не любит, кроме сосисек с капустой.
17. Дела определяются их целями; то дело называется великим, у которого великая цель.
18. Едешь по Невскому, взглянешь на Сенную: облака цвета дыма, багровый шар заходящего солнца — Дантов ад!
19. Доход в 25–50 тысяч, но все-таки застреливается от нужды.
20. Страшная бедность. Положение безвыходное. Мать вдова, дочь девушка, очень некрасива. Мать наконец собралась с духом и советует дочери идти на бульвар. Она когда-то в молодости тайком от мужа ходила, чтобы зара//
Стр. 3
ботать на наряды; у нее есть некоторый опыт. Она учит дочь. Та идет, ходит до утра, но ни один мужчина не берет ее: некрасива, мала ростом. Дня через два шли по бульвару три какие-то безобразника и взяли ее. Она принесла домой бумажку, которая оказалась лотерейным билетом, уже никуда не годным.
1. Две жены: одна в Петербурге, другая в Керчи. Постоянные скандалы, угрозы, телеграммы. Едва не довели до самоубийства. В конце концов нашел средство: поселил обеих жен вместе. Они в недоумении, точно окаменели; молчали.
2. У вас хороший умолот в поле… полон пруд коростелей.
3. Гимназист: это плод вашего воображения, покрытый мраком неизвестности.
4. Действующее лицо так неразвито, что не верится, что оно было в университете.
5. И мне снилось, будто то, что я считал действительностью, есть сон, а сон есть действительность.
6. Игра в радушие и в хлебосольство.
7. Савина среди актеров то же, что Крылов среди писателей.
8. Я заметил, что женившись перестают быть любопытными.
9. Для ощущения счастья обыкновенно требуется столько времени, сколько его нужно, чтобы завести часы.
10. Грязный трактир у станции. И в каждом таком трактире непременно найдешь соленую белугу с хреном. Сколько же в России ловится белуги!
11. В отсутствие своих господ лакей показывает своим гостям комнаты.
12. Z. ходит в воскресенье под Сухаревкой около книг. Находит брошюру сочинения своего отца с надписью: «Милой Наде от автора».
13. Чиновник носит на груди портрет губернаторши; откармливает орехами индейку и подносит ей.
14. Надо быть ясным умственно, чистым нравственно и опрятным физически.
15. Голодная собака верует только в мясо.
16. Про одну барыню говорили, что у нее кошачий завод; любовник мучил кошек, наступая им на хвосты.
17. Офицер с женой ходили в баню вместе, и мыл их обоих денщик, которого очевидно они не считали за человека.
18. — И вот вышел он во всех своих регалиях…
— А какие у него регалии?
— Бронзовая медаль за труды по переписи 97 г.
19. Чиновник дерет сына за то, что он по всем предметам получает 5. Это кажется мало. Потом, когда ему разъяснили, что он неправ, что 5 — это лучшая отметка, он все-таки высек сына — с досады на себя.
20. У очень хорошего человека такая физиономия, что его принимают за сыщика; думают, что он украл запонки.
21. Серьезный, мешковатый доктор влюбился в девушку, которая очень хорошо танцует, и, чтобы понравиться ей, стал учиться мазурке.
Стр. 4
1. Март. Градус мороза, пасмурно, дует ветерок, сыро, промзгло — скверная погода, но все-таки весна недалеко.
3. Пословица: попал в стаю, лай не лай, а хвостом виляй.
4. Воробьихе кажется, что ее воробей не чирикает, а поет очень хорошо.
5. Когда живешь дома, в покое, то жизнь кажется обыкновенною, но едва вышел на улицу и стал наблюдать, расспрашивать, например, женщин, то жизнь — ужасна. Окрестности Патриарших прудов на вид тихи и мирны, но на самом деле жизнь в них — ад и так ужасна, что даже не протестует.
6. Эти краснощекие дамы и старушки так здоровы, что от них даже пар идет.
7. Имение скоро пойдет с молотка, кругом бедность, а лакеи все еще одеты шутами.
8. Увеличилось не число нервных болезней и нервных больных, а число врачей, способных наблюдать эти болезни.
9. Чем культурнее, тем несчастнее.
10. Жизнь расходится с философией: счастья нет без праздности, доставляет удовольствие только то, что не нужно.
11. Дедушке дают покушать рыбы, и если он не отравляется и остается жив, то ее ест вся семья.
12. Переписка. Молодой человек мечтает посвятить себя литературе, пишет постоянно об этом отцу, в конце концов бросает службу, едет в Петербург и посвящает себя литературе — поступает в цензора.
13. Спальный вагон 1 класса. Пассажиры №№ 5, 6, 7 и 8. Говорят о невестках. В народе страдают от свекровей, а в интеллигенции — от невесток. «Жена моего старшего сына образованная, и в воскресных школах, и библиотечки, но бестактна, суха, жестока, капризна и физически противна; за обедом вдруг истерика, деланная по поводу какой-то газетной статьи. Ломака. Другая невестка: в обществе держится ничего, но в домашней жизни это халда, курит, скупа и когда пьет чай в прикуску, то берет сахар между губами и зубами — и при этом говорит».
14. Мещанкина.
15. В людской Роман, развращенный, в сущности, мужик, считает долгом смотреть за нравственностью других.
16. Толстая, пухлая трактирщица — помесь свиньи с белугой.
17. На Мл. Бронной. Девочка, никогда не бывшая в деревне, чувствует ее и бредит о ней, говорит о галках, воронах, жеребятах, представляя себе [дерев] бульвары и на деревьях птицы.
Стр. 5
1. Два молодых офицера в корсетах.
2. Один капитан учил дочь свою фортификации.
4. За новыми формами в литературе всегда следуют новые формы жизни (предвозвестники), и потому они бывают так противны консервативному человеческому духу.
5. Правовед неврастеник приехал домой, в глухую деревню, читает французские монологи — и выходит глупо.
6. Человек любит поговорить о своих болезнях, а между тем это самое неинтересное в его жизни…
7. Чиновник, носивший портрет губернаторши, дает деньги под проценты, богат втайне. Бывшая губернаторша, портрет которой он носил … (10) лет, живет под городом, вдова, больна; сын ее попался, нужны 4 тысячи. Она едет к этому чиновнику, он выслушивает ее скучающе и говорит:
— Я ничего не могу сделать для вас, сударыня.
8. Женщины без мужского общества блекнут, а мужчины без женского глупеют.
9. Больной трактирщик просит доктора: «Когда я заболею, то, ради бога, услышав, приезжайте, не дожидаясь приглашения. Сестра моя ни за что не пригласит вас: она скупа, вы же берете 3 р. за визит». Через 1–2 месяца доктор слышит, что трактирщик тяжело болен, и едва собрался ехать к нему, как получает от сестры письмо: «брат мой скончался». Через 5 дней доктор едет случайно в эту деревню и узнает, что трактирщик умер только сегодня утром. Возмущенный, идет в трактир. Сестра в черном стоит в углу и читает псалтырь. Доктор начинает упрекать в скупости, в жестокости. Сестра читает псалом и через каждые 2–3 фразы прерывает грызотней («Много вас тут… Носит вас, шутов»).
10. Вновь назначенный
