Что делать (Черновая редакция романа, варианты, наброски). Николай Гаврилович Чернышевский
Из рассказов о новых людях {**}
{* Публикуемая по автографу черновая редакция романа впервые воспроизводится с учетом всей авторской правки. Печатается последний слой рукописи, под строкой даются все первоначальные варианты (за исключением незначительных), прочие исправления и рабочие пометы Чернышевского. В зависимости от характера вариантов они вводятся под строкой обозначениями: Вместо: … было, Далее было. Далее начато, . Одно заменяемое слово или небольшое предложение, начинающееся с заглавной буквы, даются непосредственно за номером сноски без всяких обозначений. Сохраняются лексические, морфологические и синтаксические особенности языка автографа. Пропущенные слова либо вводятся в угловых скобках, либо в подстрочных примечаниях оговаривается: Так в рукописи, В рукописи ошибочно, в рукописи: (последнее обычно употребляется в характерных для автографа случаях колебаний в выборе имен персонажей). В угловых скобках приводятся архивные обозначения рукописных листов.}
{** Против заглавия дата: 14 дек и помета: Действующие лица в рассказе: Рахель, торговка [платьем] поношенным платьем. Вера Павловна Лопухова, [Андрей] [Алекеей] Дмитрий Сергеевич Лопухов — жена и муж; ей 22 года, ему 26 лет в начале рассказа. [Иван] Александр Матвеевич Кирсанов одних лет с Лопуховым. Маша — [горничная] служанка. Лицо, рассказывающее [Николай] Владимир Петрович Турчинов. 30 . [Петр] Посредник, Владимир Петрович Копанцев, 35 лет.}
I
«ДУРАК»
Поутру, 12 июля 1856 г. прислуга {Вместо: Поутру ~ прислуга — было: а. 12 июля 1859 года б. Начато: Прислуга в. Начато: Поутру, в июле г. Поутру, 27 [июля] августа 1856 г., прислуга} одной из больших петербургских гостиниц, у станции Московской дороги была в недоумении, отчасти даже тревоге. В 9-м часу вечера приехал господин с чемоданом, занял нумер, отдал для прописки свой паспорт, спросил себе чаю и котлетку, сказал, чтобы его не тревожили, потому что он устал и хочет спать, но чтобы завтра непременно разбудили в 8 часов, потому что у него есть спешные дела рано поутру, запер дверь нумера и, пошумев ножом {Вместо: пошумев ножом — было: а. и, должно быть б. и постучав чайным} и вилкою, пошумев {постучав} чайным прибором, скоро притих, — видно, заснул. Пришло утро, слуга постучался в 8 часов в дверь вчерашнего приезжего, — приезжий не подает голоса, — слуга постучался сильнее, {После: сильнее — было: очень} постучался очень сильно, {После: сильно, — было: не} — приезжий все не откликается и не шевелится. «Видно, крепко {Вместо: крепко — начато: здоро} спит». Слуга подождал четверть часа, опять стал будить, опять не добудился; стал советоваться с другими слугами, с буфетчиком. — «Уж не случилось ли с ним чего?» — «Надо выломать двери». — «Нет, так не годится. {Вместо: не годится. — начато: нельз} Дверь ломать надо с полициею». Решили: постучаться еще раз, посильнее; если и тут не проснется, послать за полициею. Сделали последнюю пробу, не добудились; послали за полициею и теперь ждут, что увидят {окажется} с полициею.
Часам к 10 утра пришел полицейский чиновник, постучался, велел слугам постучаться, {После: постучаться, — было: тоже никакого успеха не получ} — успех тот же, как прежде. «Нечего делать, ломай дверь, ребята».
Дверь выломали. Комната пуста. {была пуста.} «Загляните-ко {Посмотре} под кровать», — и под кроватью нет приезжего. Полицейский чиновник подошел к столу, — на столе лежал лист бумаги, а на нем крупными буквами было {Вместо: лежал лист со было — было: лежала развернутая записка, а на ней бы} написано:
«Я ухожу {ушел} в 11 часов вечера и не возвращусь. {После: не возвращусь. — было начато: А что} Меня услышат на Литейном мосту, между 2 и 3 часами ночи. {После: ночи — начато: Полиция расп} Прошу полицию препроводить мои вещи по принадлежности».
— Так вот оно, штука-то теперь и понятна, а то не могли никак сообразить, — сказал полицейский чиновник.
— Что же такое, Петр Захарыч? — спросил буфетчик.
— Давайте чаю, расскажу.
Рассказ полицейского чиновника {Далее начато сооб} долго служил предметом одушевленных пересказов и рассуждений в гостинице. История была вот какого рода:
В половине 3-го часа ночи, — ночь была облачная, очень темная, — на середине Литейного моста сверкнул огонь, и послышался пистолетный выстрел. Бросились {После: Бросились — начато: караул} на выстрел караульные полицейские служители, прибежали проходившие по мосту, {После: по мосту, было: ничего} — никого и ничего не было на том месте, где раздался выстрел. Значит, не застрелил, а застрелился. Нашлись охотники нырять, притащили через несколько времени багры, притащили даже какую-то рыбацкую сеть, ныряли, нащупывали, {нащупывали, — было: а. и все-так б. ныряли, искали щу} ловили — поймали полсотни {Было: несколько} больших щеп {После: щеп — начато: и одно брев} — но тела не поймали. Да и как найти? Ночь темная, {После: темная — начато: ничего не вид} — оно в эти два часа уж на взморье, — поди, ищи там. А может быть, и не было никакого тела? Может быть, пьяный или просто Вместо: ныряли, озорник, подурачился, выстрелил, {После: выстрелил — было: наделал} да и убежал, а то, пожалуй, тут же стоит в хлопочущей толпе да подсмеивается над тревогою, какую наделал?
Действительно, {К слову: Действительно, — зачеркнутый вариант: Но однако же} мнения {После: мнения — начато: на Лит} общества на Литейном мосту разделились. Нашлись прогрессисты, отвергнувшие прежнее предположение о самоубийстве и принявшие новое: {Вместо: Нашлись ~ новое: было: а. Одни говорили: застрелился, б. Начато: Положили в. Начато. Прежнее предположение о самоубийстве, принявшее} «озорник, подурачился». Большинство осталось при прежнем: {Вместо: Большинство ~ при прежнем: было: а. Начато: Но б. Начато: Друг в. Большинство решило: застрелился: «какое подура г. Большинство осталось при таком предположении:} «какое подурачился, — пустил себе пулю в лоб, да и все тут». {Далее начато: Но отчего же} Философ из этого выведет, что большинство всегда консервативно. {После: консервативно. — было: Дурак и художник} Эстетик выведет, что трагедия влечет к себе мысль и чувство {Вместо: что трагедия ~ чувство — было: что высокое и трагическое привлекательнее низкого комического. Трагедия [привлекательнее фарса] влечет к себе человеческую мысль} сильнее, чем фарс. Итак, застрелился. Но отчего застрелился? «Пьяный». «Промотался». {«Проигрался».} «Просто дурак». На том, {Начато: С эт} что «просто дурак», сошлись все, даже и те, которые отвергали, {Было: а. утвержд б. сомне} что он застрелился: действительно, пьяный ли, или промотавшийся {проигравшийся} застрелился, или озорник {После: озорник — начато: подурач} вовсе не застрелился, а только выкинул штуку — все равно, глупая, дурацкая штука. {Вместо: глупая дурацкая штука. — было: а. Начато: глупо он с б. глупое дурацкое дело.}
На этом остановилось дело ночью на мосту. Поутру в большой гостинице {Вместо: в большой гостинице — было: в гостинице} у Московской железной дороги обнаружилось, {оказалось,} что дурак не подурачился, а точно застрелился. Консерваторы оказались правы, как всегда. Но остался в консервативном результате истории элемент, с которым были согласны и прогрессисты: если {Было: дурак, если} и не пошутил, а застрелился, то все-таки дурак. Так мудрый ход истории {После: ход истории — было: примиряет все партии, — и дает} всегда дает делу конец, {После: конец, — было: не совершенно противный} более или менее удовлетворительный даже и для побеждаемой стороны.
II
ПЕРВОЕ СЛЕДСТВИЕ ДУРАЦКОГО ДЕЛА {*}
{* Вместо: Первое следствие дурацкого дела — было: Дурак или злодей? и дата: 16 декабр. Далее следовало иное начало главы: — «Письмо к вам, Вера Павловна», — сказала служанка, входя в маленькую комнату, служившую и гостиной и залой на маленькой даче [на] Каменного острова. — Вера Павловна [молоденькая дама], очень молодая дама, — взяла письмо.}
В то же самое утро, часу в 12, молодая дама сидела в небольшой {маленькой} комнате одной из маленьких дач Каменного острова, шила и вполголоса напевала какую-то песню, {Вместо: какую-то песню, — было: а. какую-то [песню] арию из ка б. какую-то из песен [Беранже] Пьера Дюпона, [который сме], [которыми [ста] сменили] и который стал разделять Беранже} мелодия песни была веселая, {Вместо: мелодия песни была веселая, — было: мелодия была [веселая] [смела] бойкая, смелая, веселая, но не вообще} слышались {но слышались} в ней порою и грустные звуки, но они {Далее было: почти пропадали в общем светлом мотиве, вовсе про} покрывались общим светлым мотивом, — почти вовсе исчезали {пропадали} бы в нем, если бы дама была в другом расположении духа, {Вместо: если бы ~ духа. — было: а. если бы молоденькая дама, в своем рассеяньи [без со] против воли не при дру б. если бы пение было совершенно} но у ней {Было: а. но она б. Начато: но у ней они вы в. но у ней голос} эти немногие грустные {Вместо: немногие грустные — было: грустные} ноты {звуки} звучали слышнее других, она как будто встрепенется, заметив это, понизит на них голос и сильнее начнет петь веселые звуки, их сменяющие, — но вот она {Вместо: но вот она — было: но сознательное усилие опять уступит место ханд} опять унесется мыслями от песни к своей думе, и опять грустные звуки берут верх. {Далее было начато: Молод} Видно, что молодая дама не любит поддаваться грусти, — только видно, что грусть {Далее было: против ее воли} не хочет отставать от нее, как она ни отталкивает ее от себя. Но грустна ли ее веселая песня, {Вместо: Но грустна ~ песня, было: Но грустна ли она, весела} когда забывает наблюдать за собою, {Далее было: весела ли она, когда} становится ли опять весела, как следует быть этой песне, — дама шьет очень усердно. Она хорошая швея. В комнату вошла служанка. {Вместо: В комнату ~ служанка. — было: — «Вера Павловна, письмо вам», — сказала [служанка] [молодая девушка] служанка [испол], входя в комнату}
— Посмотрите, Маша, каково я шью, {Вместо: Посмотрите ~ шью, — было: «Благодарю вас, Маша. [Вы] [Ждет] Пришел ваш жених? Видите,} я уж почти кончила рукавчики, {Было начато: наря} которые готовлю {шью} себе к вашей свадьбе.
— Ах, да {Далее было: они хуже моих} на них меньше узоров, чем на тех, которые вышили вы мне.
— Еще бы! Чтобы невеста не была наряднее всех на свадьбе! {Вместо: Еще бы! со на свадьбе. — было: Еще бы, вы невеста! Вместо: всех на свадьбе было начато: посаженной}
— А я {Было: Я} принесла вам письмо, Вера Павловна. {Далее было: Девушка подала его и ушла. — Однако же мне хочется поскорее прочесть письмо. [Служанка] [Маша] [Вера Павловна]}
По лицу Веры Павловны