разговора уж показывает, что Катерина Васильевна и Бьюмонт были очень дружны. Да и как им было не сблизиться? Она увидела в нем, который раньше говорил только о сухих практических расчетах с ее отцом, совершенно новую сторону с той поры, как зашла у них речь о деле, которое может занять ее, — он выказывал такое одушевление, когда говорил об общих интересах, что {Далее было: на него нельзя было смотреть без си} человеку, сколько-нибудь занятому ими, нельзя было смотреть на него без симпатии; точно так увидел и Бьюмонт Катерину Васильевну. Они были союзники, горячо преданные одному делу, — как же было им не подружиться? {Далее было: а. Но было и больше уж б. Но он хорошо знал} Они оба уж чувствовали, что это не просто дружба; нет, им обоим уж думалось: {Вместо: уж думалось: — было начато: приходило в} «мы были бы пара друг другу; мы были бы счастливы». Почему ж и не быть? К этому теперь подходил разговор.

— С одним из моих друзей — в Нью-Йорке, в Бостоне, в Филадельфии, где ни было, все равно покуда, — была довольно занимательная история, которую я хочу рассказать вам, Катерина Васильевна, — начал Бьюмонт. — Он был женат на женщине, лучше которой никого никогда не знал. Она тоже считала его лучшим человеком из всех, кого знала. Они были чрезвычайно привязаны друг к другу. {Далее было: Он был человек [суровый] очень строгих правил, она также} И однако ж они не могли ужиться вместе. {Далее было: потому что она почувствовала себя } Он готов был отдать голову за малейшее увеличение ее счастья, {Далее было: но только с тем условием, чтобы она не тревожила} он был готов на все для нее, он хотел жить так, чтоб никто не тревожил его без надобности в нем, — и не мог сделать исключения из этого даже для нее. Он хотел сделать это исключение, когда заметил, что она хочет того, но это ему не удалось. {Далее было: Она хотела отдавать все время своему} Она, наоборот, хотела отдавать любимому человеку все то время, которым она и он могли располагать свободно, — и он не мог принять этого, он хотел принять, но она видела, что это ему не нужно. Что вы скажете о таком человеке? Он не умел любить, он не знал чувства любви?

— Я не знаю, умел ли он, понимал ли; но я понимаю его. {Далее было: «Я беру у вас только то, что мне нужно».} Я, как он, скучала бы, если от меня потребовали бы того, что от него.

— Как же назвать вас и его? Людьми с сухим сердцем?

— Как хотите, это все равно. При малейшей надобности я готова делать все, что надобно, но без надобности не тревожьте меня, это мой идеал жизни.

— Вы любили два раза? Но было ли это достаточно серьезное чувство, чтобы вы могли сказать, что знаете свой идеал?

— Мне 22 года. Я могла узнать себя.

— Мне кажется, что вы не ошибаетесь. Поэтому позвольте досказать полнее историю, которую я выставил вам только в общих чертах. Вам нужно слышать ее? Или она теперь будет касаться вас? {Далее начато: Мне нужно}

— Да? Она может иметь отношение ко мне?

— Да, она имеет отношение к вам.

— Говорите.

— Мой друг, — говорила через полчаса Катерина Васильевна, — когда я сказала, что знаю себя, я говорила о том, что я чувствовала в себе в эти дни, после того как мы с тобою сблизились. Итак, знал ли, что {что не проходило} я не могла ни на минуту не думать о тебе? Что бы я ни думала, как бы я ни была увлечена, поглощена другими мыслями, — мысль о тебе стояла рядом с ними. С чем это сравнить? Я знаю, — с тем, как всегда помнишь о себе, — ведь что бы я ни думала, как бы я ни была поглощена чем-нибудь, я все-таки помню свое имя, свои лета, цвет своих волос, — я помню себя, точно так же ты был всегда в моих мыслях — будет ли это всегда так продолжаться? Я не знаю. Не ослабеет эта связь всех моих мыслей, всех чувств с мыслью о тебе, с чувством к тебе? Я не знаю; мне кажется, нет, но я этого не знаю.

— Я знаю, — нет; я знаю это по опыту. {Далее было: если привязанность слишком сильна}

— Но, мой друг, сильнее, чем теперь, это не может быть. {Далее было: Разве можно думать о другом} Нельзя думать о тебе, любить тебя больше, чем в это время. Но, мой друг, во мне даже и теперь не бывает того стремления, чтобы постоянно быть вместе с тобою. Когда ты {Далее было: уезжал, я не жалела, прощался} уходил, я не хотела удерживать тебя, если ты удалялся от меня, отрывался от меня против твоей воли делами раньше, чем, вероятно, самому хотелось бы, — но {Далее было: если ты удалялся, что я имела сказать тебе: ничего} это было не так часто, а когда это не бывает, я не жалею о том, что ты удаляешься, — может быть, как ты говоришь, это значит, что я не люблю тебя. {Далее было начато: а. но б. ну} Будем называть это чувство как угодно, — просто привязанностью, страстною привязанностью, или не страстной любовью, или любовью людей сухого сердца, или непоэтического сердца, или любовью людей, которые больше живут головою, чем сердцем, — мне кажется, что это все будет неправда, что это чувство — тоже настоящая, страстная любовь, и что у нас с тобою не сухое сердце, и что у нас жизнь сердца не слабее, чем жизнь головы, — но пусть будет все равно. Мы любим друг друга, как только умеем и можем любить. Пусть другим не может быть достаточно нашего чувства, но его достаточно для нашего счастья; пусть другим нужно больше, — для нас больше было бы, если б один из нас требовал от другого больше, было бы обременением, скукою. Так ли? С этой, минуты мы муж и жена. {Вместо: мы муж и жена. — было: я твоя жена.} Вот мое кольцо, и вместе с ним возьми — даю тебе свой поцалуй.

— Я венчаюсь, вчера мы сказали это друг другу и отцу, {Вместо: Я ~ отцу — было: а. Начато: Я выхожу б. Послезавтра моя свадьба} — сказала на другой день Полозова Вере Павловне.

— С мистером Бьюмонтом, от которого вы уж давно без ума?

— Ну, конечно, — к чему было и спрашивать, — я потому и забыла назвать его по имени, что этого вовсе не нужно вам, чтоб знать, — но вот чего, Вера Павловна, не знали бы, если б я теперь не сказала: наша свадьба послезавтра, а завтра {Ну, конечно ~ завтра, вписано.} я буду у вас с моим женихом. Он очень любит вас. {Далее было: Вера Павловна.}

— И разочаруется, когда увидит меня своими глазами, а не вашими, в настоящем моем виде, а не в идеальном портрете ваших похвал.

— Едва ли, потому что он знает не в идеальном портрете моих похвал, а гораздо больше, чем я. {Далее было: Как сам это сказал?}

— Вот новость! Как же это? {Далее было: — А вот как. Как, я знаю, — не знаю, зачем мне знать?}

— Как? Это я вам сейчас скажу. Вы тогда увидите, что он с первого дня, как приехал в Петербург, должно быть, очень сильно желал увидеться с вами, но ему казалось, что лучше будет, если он отложит знакомство до той поры, когда {Далее было: а. явится к вам не по собственной рекомендации, а по б. можно будет начать ему через посредство} он приедет к вам не один, а с невестою или женою, — ему кажется, что вам приятнее будет видеть его так, чем одного. Я даже поручусь, что эта мысль и участвовала в желании жениться. {поскорее жениться.}

— На вас?

— О, боже, не на мне! Почему ж он знал, что женится на мне? Нет, {Нет, на мне} мы с ним венчаемся, конечно, не для вас, а сами для себя; но в том, что он вообще думал жениться и поэтому бывал в обществе, {Далее было: где и нашлась невеста} в этом, может быть, участвовало желание познакомиться с вами.

— Он говорит по-русски лучше, чем по-английски, говорили вы? — сказала Вера Павловна с волнением.

— По-русски — как я, и по-английски не лучше моего.

— Друг мой, Катенька, как я рада! — И Вера Павловна бросилась обнимать свою гостью. — Саша, иди сюда. Скорее, скорее! {Далее было: Не успел Кирсанов}

— Что, Верочка? Здравствуйте, Катерина Ва…

Но он не успел договорить ее имени, потому что она уж {Далее было: с громким хохотом, уж цаловала его} обняла его и крепко поцаловала. {Далее было: — да, — зови Катеньку сестрою, как

— Что это значит? Пасха? После Пасхи в январе? Очень рад}

— Ныне Пасха, Саша, ты не предполагал, что Пасха иногда бывает в январе? Говори же: воистину воскресе, — проговорила со смехом Вера Павловна.

— В таком случае надобно цаловаться три раза, {Далее было: Но позвольте,} Катерина Васильевна, — только что ж это значит?

— Это значит, что зови меня Катею, сестрою, — но пока довольно будет тебе и одного поцалуя.

— Одного, когда уж вы надавали мне их целый десяток? — только {Далее было: что ж это значит} скажите мне кто-нибудь, чем я заслужил? Тем, что люблю вас, Катерина Васильевна? да ведь я давно вам это говорю. Что с вами обеими? Вы готовы прыгать до потолка? {Далее было: — Ты чем заслужил? ты, ничем — тем, что теперь ты в самом деле}

— Тем, что теперь ты будешь звать ее не Катериною Васильевною, а Катенькою, как она велит. {Далее было: А как это, я и сама еще не знаю}

— Как же это?

— А вот как. {Далее было: Да это еще надобно узнать теперь. К последующему тексту дата: 2 марта.}

Через два дня была свадьба, а накануне Бьюмонт и его невеста просидели до поздней ночи у Кирсановых. Рассказывая по требованию новых знакомых свою жизнь, Бьюмонт начал прямо со своего приезда в Соединенные Штаты и говорил о своих приключениях в них с большими