от всякой женщины.

— Вот видите, как жалки женщины, что если бы исполнить задушевнейшее желание каждой из них, то на свете не осталось бы ни одной женщины.

— Да, кажется, так, — сказала Верочка.

— Все равно, как не осталось бы на свете ни одного бедного, ни одного больного — видите, {Далее было: а. как же их не б. какое же чувство? Впрочем, я не совершенно} как же их не жалеть? Я совершенно разделяю желания бедных и больных, которые когда-нибудь исполнятся, — ведь раньше или позже мы сумеем устроить жизнь так, что не будет ни бедных, ни больных.

— Не будет? — Глаза Верочки сверкали: — я сама думала, что не будет, но как их не будет, я не умела придумать. {Против фразы: Не будет ~ придумать. — дата: 24 декабр}

— А вот, видите, есть такие две женщины, которые об этом стараются, очень сильные, сильнее всех людей на свете, да и сильнее всего на свете, одна хочет сделать, чтобы не было больных, другая — чтоб не было бедных, это и есть мои невесты. — Так вот, я согласен с желанием больных и бедных, чтобы их не было, — но не согласен с желанием женщин, чтоб женщин не было на свете, потому что этому желанию нельзя исполниться: с тем, чему нельзя быть, я не соглашаюсь. Женщины так и останутся женщинами, мужчины — мужчинами. Но у меня есть другое желание: мне хотелось бы, чтобы женщины подружились с моею второю невестою, — она и об заботится, как о многом, {Вместо: как о многом, — было: а. как обо многом б. как о бедных} — она очень обо многом заботится. Если бы они подружились {Начато: поз} с нею, и мне не стало бы причины жалеть их, и у них исчезло бы желание: «ах, зачем я не родилась {Вместо: зачем я не родилась — было: если б я была} мужчиною!»

— Мсье Лопухов, еще одну кадриль, непременно.

— Похвалю {Благодарю} вас за это, вот как, — он пожал ей руку — да так спокойно и серьезно, как будто ее подруга, или как жмет своему товарищу. Которую же?

— Последнюю.

— Хорошо. {Текст: Последнюю. — Хорошо, вписан.}

Марья Алексеевна несколько раз шмыгала мимо их во время этой кадрили.

Пришла последняя кадриль.

— В прошлый раз разговор шел все обо мне, — начал Лопухов, {Далее было: а теперь мне хотелось бы, чтобы вы сказа} — а ведь это вовсе невежливо {недели} с моей , что я все говорил о себе. Теперь давайте {позвольте} поговорим о вас. Знаете, я был о вас еще гораздо худшего мнения, чем вы обо мне. {Далее начато: Вот вам и комп} А теперь — ну, да это после. Но все-таки я не умею отвечать себе на одно. Отвечайте вы мне. Скоро будет ваша свадьба?

— Никогда! {Было: — Не знаю. Я думала, что никогда.}

— Что ж {Да? Что ж} это значит? {Далее было: Мне жаль его. — Вы говорите,} Зачем он считается женихом?

— Зачем? Одного я вам не скажу — мне тяжело. {Далее было: это не мой секрет.} А другое могу сказать: мне жаль его. Он так любит меня, — сказать ему, что я думаю, — я говорила, но он отвечает: «не говорите, это убьет, не говорите, молчите».

— Хорошо, это одна причина. А другая?

— Я не могу вам сказать, — это не моя тайна.

— Это не ваша тайна, что ваше положение в семействе ужасно. Теперь я все понимаю; и как же я был слеп, что не понял этого, как увидел вас; простите меня. {Вместо: Это не ваша тайна ~ меня. — было: — Я больше не спрашиваю вас, — я все понимаю, — и как я был слеп, что не понял этого, как увидел вас, — простите меня.}

— Теперь оно сносно. Теперь меня никто не мучит — ждут и оставляют меня — или почти оставляют меня одну.

— Но ведь это не может же тянуться долго — к вам начнут приставать. Что тогда?

— Ничего. Я думала об этом и решилась. Я тогда не останусь здесь. Я могу быть {Я пойду} актрисою. Ах, какая это завидная жизнь! Независимость, независимость!

— Ну, и аплодисменты.

— Да, и это хорошо, — но главное, независимость! Делать, что хочу, жить, как хочу, никого не спрашиваясь, — ничего ни от кого не требовать, ни в ком, ни в ком не нуждаться! Я так хочу жить!

— Хорошо, хорошо! Это так! Теперь у меня просьба к вам: я узнаю, как это сделать, к кому надобно обратиться, — да?

— Благодарю, — она пожала ему руку. — Делайте же это скорее, — мне так хочется поскорее вырваться из этого несносного, гадкого, унизительного положения! Я спокойна, мне сносно — разве это так в самом деле? Разве я не вижу, что делается моим именем? Разве я не знаю, как думают обо мне все, кто здесь есть? Интригантка, хитрит, — обирает жениха, {Далее было: а. держит его только за б. будет дер в. жертвует его} хочет быть богата, войти в светское общество, блистать, — будет держать мужа под башмаком, будет помыкать им, обманывать его! — Разве я не знаю, что все так обо мне думают, — нет, нет, {Далее было: а. я заплачу б. слез не уви в. слез не будет} напрасно смотрите, не навернулись ли слезы, {Далее начато: я давно раз} — их давно у меня не бывает. Не хочу так жить, не хочу!

Вдруг она задумалась.

— Не смейтесь тому, что я скажу. Ведь мне жаль его — он так меня любит.

— Он вас любит? А вот что: так он на вас смотрит, как вот я, или нет? Такой у него взгляд?

— Вы смотрите просто, прямо на меня, — вы смотрите на меня, как смотрят на меня те подруги, которые расположены ко мне. Нет, ваш взгляд не смущает {не стыдит} и не обижает меня. {Далее начато: Нет я, когда вы смотрите на меня}

— Видите ли, это потому, что мой взгляд чист. А он так смотрит? Она покраснела и молчала. {Далее было: Вы виноваты чем-нибудь перед ним? — Чем же? Она засмеялась. — Так отчего же вы стыдитесь его и вам неловко, ко}

— Значит, он не любит. Это не любовь, Вера Павловна.

— Что же это?

— Что такое это, я вам не скажу. Только это дурная вещь. А зато вы скажете, что такое любовь. Тогда вы сами решите, любовь ли его чувства к вам. Скажите, кого вы больше всех любите, — я говорю не про страсть, {Вместо: я говорю не про страсть — было: я говорю не про любовь} мы сейчас к ней вернемся, {Далее начато: я говор} — кого вы любите больше всех из ваших родных, из подруг?

— Из них — никого сильно. Но недавно мне встретилась одна очень странная женщина: она очень дурно говорила мне о себе, запретила мне продолжать знакомство с нею, — мы виделись по совершенно особенному случаю, — она сказала, что когда мне будет крайность, но только самая страшная крайность, такая, что оставалось бы только умереть, чтоб тогда я обратилась к ней, но иначе никак; я ее очень полюбила.

— Хорошо. Вы желаете, чтоб она делала для вас что-нибудь такое, что ей неприятно или вредно?

Верочка улыбнулась. {Далее было; — Да мне нечего от нее требовать, об этом нечего и говорить, — разумеется, нет}

— Хорошо; но представьте же, что вам очень, очень нужно было бы, чтобы она сделала для вас что-нибудь, и она сказала бы вам: «если я это сделаю, это будет мучить меня»; — повторили бы ваше требование? Стали бы настаивать?

— Скорее умерла бы.

— Ну вот видите, это любовь. {Далее начато: Но любовь} Только это любовь — просто чувство, а не страсть. Любовь между женщиною и мужчиною страсть. А чем отличается страсть от простого чувства? Силою. {Далее начато: а. Можно б. Бели я страстно в. Моя любовь} Так вот видите ли, если при простом чувстве, слабом, слишком слабом перед страстью, любовь ставит вас в такое {Вместо: ставит вас в такое — было: внушает вам такое} отношение к человеку, что вы говорите: «лучше умереть, чем быть причиною мучения для него», — если простое чувство так говорит, то что же скажет страсть? {любовь} Вот что она скажет: «умру скорее, чем не только потребую словами или делом, — чем в мыслях, чтобы этот человек сделал для меня что-нибудь, кроме того, что ему самому приятно, — умру скорее, чем допущу, чтобы он для меня стал принуждать себя». {было начато: а. или лишился какой б. или [отказ] или — для меня [испортил] лишился [чего-нибудь] какой-нибудь} Вот это такое любовь {страсть} между женщиной и мужчиной. А если страсть не такова, так она не любовь. {Вместо: она не любовь. — начато: а. это не любовь, Вера б. страсть} Вашу руку — я сейчас ухожу отсюда. Я все сказал.

— До свиданья. Только что же вы не поздравили меня? Ведь ныне день моего рождения. Он смотрел {долго смотрел} на нее.

— Может быть. Если вы не ошибаетесь, хорошо для меня. {Далее начато: а. Если ошибаетесь б. Может быть. Вот на всякий случай, — он улыбнулся}

— Еще одно слово: то, что вы говорили, вы говорили?

— И вы спрашиваете?

— Ах, боже мой, какой же вы непонятливый, — она улыбнулась: — я вовсе не то спрашиваю: вы один так говорите?

И он улыбнулся. — Ах, вот что, — нет, не я один, это говорит моя вторая невеста.

— Она хорошая женщина?

— Хорошая.

— Только как же ее имя? Вы не считайте меня; глупенькою девочкою, что я сказала: ее зовут «бедность». Я тотчас же увидела, {Вместо: Я тотчас же увидела — было: Я знаю, что нет, ее зову} что нет. Но как же ее? {Далее было: Он засмеялся. — Вера Павловна, кто ее любит, тот сам дает ей имя, какое [подх] подсказывает ему любовь к ней, у ней много имен, у нее много дела [но забот], скоро узнаете, как ее [звать] называть, прежде познакомьте}

Он засмеялся. {Далее начато: У нее такая привычка, что преж}

— Когда хорошенько познакомитесь с нею, тогда сама и подскажет .вам свое имя. {Вместо: сама ~ свое имя. — было: и скажет она свое