пробежало недоуменье, когда она {Далее было: [замет] отпустив Машу,} стала распечатывать письмо, она увидела, что на конверте {на конверте был} штемпель городской {петербургской городской} почты. «Как же это? {Было: Как же это? как} Ведь он в Москве?» Она торопливо развернула письмо, — взглянула, побледнела, {задрожала. После: побледнела было: слегка вскрик: Нет, это не так;} рука ее с письмом опустилась.

«Нет, это не так, я не успела прочесть, {Далее было: я не там} в письме вовсе нет этого», и она опять подняла руку с письмом, {Далее было: опять она стала} — это все было делом двух секунд, но в этот второй раз глаза ее долго, неподвижно смотрели на немногие строки письма, и эти светлые глаза тускнели, тускнели, {Далее было: и вдруг} письмо выпало из ослабевших рук на швейный столик, — она закрыла лицо руками, зарыдала. «Что я наделала, что я наделала!» И опять рыданье.

Молодой человек быстрыми, но легкими, осторожными шагами вошел в комнату.

— Верочка, что с тобою? Разве ты у меня охотница плакать? Когда же это с тобою бывает? Что же такое с тобой? {Вместо: Молодой человек ~ с тобой? было. Верочка, что с тобою? [Когда ж это ты] [Ведь] Разве ты у меня охотница плакать? Что с тобою, мой друг? Молодой человек говорил это, торопливо вбегая в комнату с большою тревогою.}

— Прочти… оно на столе… — Она уже не рыдала, — это была минутная слабость, но она сидела неподвижно, едва дыша. {Вместо: едва дыша. — было: как убитая громом.}

Молодой человек взял письмо, — и он побледнел, читая его, и у него задрожали руки.

Он долго молча стоял, потирая лоб, {Далее было: перечитав} потом стал крутить усы, потом посмотрел на рукав своего пальто. {Было: на рукав пальто. Далее было: и так прошло, быть может, пять ми} Наконец он собрался с мыслями. Он сделал шаг вперед, к молодой женщине, которая сидела все по-прежнему неподвижно, едва дыша, будто в летаргии. {Вместо: которая сидела ~ в летаргии. — было начато: а. сидевшей с б. оцепеневшей, едва дышавшей, взяв в. оцепеневшей будто в летаргии} Он взял ее руку.

— Верочка…

Но едва коснулась его рука ее руки, она вскочила с криком ужаса, {Далее было начато: а. будто б. и отшатнул} как будто поднятая электрическим ударом, стремительно отшатнулась от молодого человека и судорожно оттолкнула его руку. {Далее было: и все отталкивала, отталкивала ее [как она давно уже была] [хоть] [пустой воздух] [ее], но она была уже оттолкнута}

— Прочь! Не прикасайся ко мне! На тебе его кровь! Ты в крови! Я не могу видеть тебя! Я уйду от тебя! Я уйду! {Вместо: Я уйду! — было: Я убегу! Я не могу} Отойди от меня! — И она отталкивала, все отталкивала пустой воздух и вдруг пошатнулась, упала в кресло, {Было начато: на ди} закрыла лицо руками: — И на мне его кровь! На мне! Ты не виноват! Я одна! Что я наделала! Что я наделала! — Она задыхалась от рыдания.

— Верочка, — тихо и робко сказал: — друг мой…

Она {Далее было начато: с нек} тяжело перевела дух и тихим, {Было: с слишком заметн} и спокойным, и все еще дрожащим голосом сказала:

— Милый мой, оставь теперь меня; через час войди опять — я буду уже спокойна. Дай мне воды и уйди.

Он повиновался молча. Вошел {Он вошел} в свою комнату, сел опять за свой письменный стол, у которого {за которым} сидел, — такой спокойный, такой довольный за десять минут перед тем, — взял опять перо. «В такие-то минуты и надобно уметь владеть собою, — у меня есть воля, — все пройдет, пройдет», а перо, без его ведома, писало среди физиологического исследования: {Вместо: среди физиологического исследованиябыло начато: среди статьи «о [пер] вторичн} «Перенесет ли? — Ужасно! Счастье погибло?» {Далее было: оно вывалилось из }

— Милый мой, {Вместо: Милый мой, — начато: Вера Павловна} я готова, поговорим, — послышалось из соседней комнаты. Голос Веры Павловны был глух, но тверд. — Милый мой, мы должны расстаться. Я решилась. Это тяжело. Но {Далее было: мы не можем видеть друг друга без стра} еще тяжелее было бы нам видеть друг друга. Я его убийца. Я убила его для тебя. {Далее было: а. Начато: Дай. б. — Верочка, ты [ничем не вино] ни в чем не виновата}

— Верочка, чем же ты виновата? {Далее было: а. Разве мы не б. Разве он сам не в. посмотри на г. Это несчастие, это}

— Не говори ничего. Не оправдывай меня, или я возненавижу тебя. {После: тебя. — начато: как} Я, я во всем виновата. Прости меня, что я принимаю решение, очень мучительное для тебя, — и для меня, мой милый, тоже, {Вместо: что я принимаю ~ тоже, — было: что я отравляю и твою жизнь, как погубила его. Ты молод, ты еще должен} — но я не поступить иначе — ты сам через несколько времени увидишь, что так следовало поступить. {Далее начато: а. Мы б. Врознь нам будет лег} Это кончено. Слушай же. Я уезжаю из Петербурга. {Далее было: а. мне [было слишком тя] слишком мучителен был бы вид тех мест, где бы про места} Легче будет {Далее начато: там, где нет воспо} вдали от мест, которые напоминали бы прошлое. Я продаю свои вещи, {Далее начато: у меня дово} на эти деньги я могу прожить несколько времени, — где? — в {в Москве} Твери, в Нижнем, где-нибудь, все равно, — я буду искать уроков пения. Вероятно, найду, потому что поселюсь где-нибудь в большом городе. Если не найду, пойду в гувернантки. Я думаю, что не буду нуждаться. Но если буду, я обращусь к тебе. Займись же на время практикою, чтобы у тебя было на всякий случай готово для меня несколько денег, — ведь ты знаешь, у меня много надобностей, много расходов, — она улыбнулась, — я не могу жить иначе {Далее было: что ж делать} и этих расходов не могу избежать. Слышишь? Я не отказываюсь от твоей помощи, {Далее было: значит, моя любовь} пусть, мой друг, это доказывает тебе, что ты остаешься мне мил. А теперь простимся навсегда. {Вместо: А теперь простимся навсегда. — было: Дай же руку, мои милый, — в последний раз, на прощанье, и нет, не цалуй, нам нельзя простить} Отправляйся в город, сейчас, сейчас, {Далее было: я не могу смотреть} — мне будет легче, когда я останусь одна. Завтра {Далее было: а, в 12 часов я уеду, [запрещаю те] [я с поезд]} меня уже не будет здесь. Тогда возвращайся. Я еду в Москву, {Далее было: спрошу} там осмотрюсь, узнаю, {обду} в каком из провинциальных городов вернее можно рассчитывать {мне добыть} на уроки. Запрещаю тебе быть на станции, чтобы провожать меня. Я не хочу тебя видеть. Прощай же, мой милый, дай руку на прощанье, в последний раз пожму ее. {Далее было: Он хотел обнять ее. Она удержала его. — Нет, теперь нам нельзя.}

Он хотел обнять ее. Она предупредила его движение.

— Нет, не нужно, нельзя, {Было: теперь нельзя [На моих] [это было] [Теперь нам] [его кровь] [теперь нельзя] поцало} это было оскорблением {Далее было: его памяти, и моих и твоих} ему. {Далее было начато: а. Дай ру б. Прости} Дай руку, — жму ее, — видишь, как крепко, но прости. {Далее было: Довольно.} Он не выпускал ее из своей.

— Довольно. Иди. — Она отняла руку. Он не смел противиться. — Прости же. — Она взглянула на него так нежно, но твердыми шагами ушла {Далее было: в дверь, противоположную той, в которую входил он, -} в свою комнату и ни раза не оглянулась на него, уходя.

Он долго не мог отыскать свою шляпу, {Вместо: долго ~ шляпу, — было: взял шляпу} хотя раз пять брал {взял} ее в руки, — он не видел, что берет ее, он был как пьяный. Наконец понял, что это {это именно} подле него стоит именно шляпа, которую он ищет, вышел в переднюю, надел пальто, — машинально — вот он уже подходит {Вместо: вот он уже подходит — было: а. Начато: отворил б. и пошел — вот он уже [вышел] выходит из ворот, — когда он возвратится завтра, ее нет — [хоть он уже] [на] [надо] — вот он пойдет мимо окна ее комнаты — будет ли она} к воротам, — «кто это бежит за мною? {за ним?} верно, Маша». Он оглянулся — Вера Павловна бросилась {Начато: пов} ему на шею, обняла, крепко поцаловала.

— Нет, не утерпела, мой милый! Теперь прости {Начато: прощ} навсегда! {Далее начато: а. Как на б. Не брани меня, что}

Она убежала, бросилась в постель и залилась слезами, которые так сдерживала.

III

ВТОРАЯ ЗАВЯЗКА

Часа через два {Было начато: Через} к той же даче, где теперь осталась одна Вера Павловна, ехал на извозчике {Начато: на порядочн} человек уже немолодой {Вместо: уже немолодой — было: а. Начато: лет б. солидного вида}, с лицом озабоченным и недовольным. При всей своей солидности, он делал гримасы, полунасмешливые, полупечальные. Лошадь у извозчика была порядочная {Вместо: Лошадь ~ порядочная — было: Извозчик был поря} и бежала очень хорошо, а солидный господин все погонял: «Ведь сказал тебе, что прибавлю сверх уговора гривенник, если поедешь хорошо, — а ты все опускаешь вожжи. Видишь, человеку нужно, жалости в тебе нет». {Далее было: Коли бы много было денег, и не гривенник бы при}

— Барин, право хорошо едем, всех обгоняли по дороге, две кареты барских обогнали.

— Ну, ну, хорошо, пятиалтынный прибавлю, — сказал усовещенный барин. {Далее было: и стал [уж] бормотать уже про себя, он бормотал всю дорогу,}

«Вот полтинника и нет в кармане, — размышлял он, — а все по глупости приятеля. Если бы поступил {Начато: не наде} этот сумасброд, как следует благоразумному человеку, сел бы {ехал бы} я в дилижанс, заплатил бы 15 копеек. А теперь теряю полтинник. Уже не считаю того, что время трачу, ну, без этого нельзя в таких случаях. Да нет, и времени-то втрое больше потеряю по его глупости, чем понадобилось бы, {нужно,} если бы он распорядился умно. Ну застрелился так застрелился, — почему и не сделать так, если нужно, — да делай же умно, чтобы другим хлопот