не следует жить людям, как они живут — все вместе, все вместе. Надобно видеться между собою или только по делам, или когда собираются вместе отдохнуть, веселиться, — я всегда смотрю и думаю: отчего с посторонними людьми каждый так деликатен? отчего при чужих людях почти все стараются казаться лучше, чем в своем семействе? И ведь в самом деле, при посторонних людях бывают лучше, — отчего это? Мне кажется, слишком большая фамильярность {бесцеремонность} вовсе не годится в обыкновенной жизни.

— А как бы ты полагала лучше?

— Я скажу, только ты не смейся, — вообще, {Далее начато: не надоб} мой милый, об чем бы я тебя просила: обращайся со мною всегда так, как обращался до сих пор, — ведь это же не мешало же тебе любить меня, ведь мы же не обманывали друг друга, — и ведь я все-таки знала, мой милый, что могу во всем, во всем ждать от тебя помощи, — ведь ты был же мне ближе, чем отец и мать, — даже если бы я с ними и была дружнее, чем была, ты все-таки был бы мне ближе, я бы тебе все-таки доверила такие мысли, каких не сказала бы ни хорошей матери, ни сестре, ни брату, а тебе, тебе все это говорила, что только было у меня на уме, — значит, ведь мы были же близки с тобою? А ты как держал себя? Отвечал ли когда-нибудь неучтиво или делал ли выговоры? {Далее начато: Нет, не} Как же это можно, быть неучтивым с посторонней девушкой или делать ей выговоры? Этого нельзя, — так говорят. Хорошо, мой милый, — вот я твоя невеста, буду твоя жена, а ты все-таки обращайся со мною, как велят обращаться с посторонней девушкой, — это, мой друг, мне кажется, лучше для того, чтобы было прочное согласие, чтобы любовь поддерживалась. Так, мой милый?

— Не знаю, Верочка, что мне думать о тебе: то, что ты говоришь, я знаю, — да я помню, откуда я это вычитал, а ведь ты этого еще ничего не читала, до ваших рук эти книги не доходят, — они считаются или безнравственными, или слишком серьезными для девушки. {Далее начато: Откуда же ты} Общество, которое ты знала, {ты видела} было тоже не бог знает какое развитое, — ведь едва ли ты меня не первого встретила из порядочных людей, — откуда же у тебя все это? Ты меня беспрестанно этим удивляла.

— Миленький мой, ты хочешь захвалить меня, будто у меня уж такой удивительный ум, — нет, мой друг, это не так трудно понять, как тебе кажется. Такие мысли не у меня одной, мой милый, они у многих девушек ц молоденьких женщин, таких же простеньких, как я, — только им нельзя сказать своим женихам или мужьям того, что они думают, — над ними посмеются или побранят, скажут: «ты безнравственная». Я за то тебя и полюбила, мой милый, что ты не так думаешь. Знаешь, я когда тебя полюбила? Когда {Далее было: ты на рожд} мы с тобою в первый раз говорили, когда было мое рожденье, как ты стал говорить, что женщины — бедные, что их жалко, так я тебя и полюбила.

— А я тебя когда полюбил? В тот же день, уж я говорил, — только когда?

— Ну, какой ты смешной, миленький, — когда так сказал, так разве трудно угадать, а угадаю, опять хвалить станешь.

— А ты все-таки угадай.

— Ах, мой миленький, ведь уж это понятно: ну, когда я сказала, чтобы ты мне сказал, правда ли, что можно сделать, чтобы людям было хорошо жить.

— За это надобно опять поцаловать твою руку, Верочка.

— Полно, {Да} мой милый, {Далее было: а. вот теперь меня б. так ведь} это мне не нравится, когда у женщин цалуют руки.

— Почему же, Верочка?

— Ах, мой милый, ты знаешь сам почему, — зачем же у меня спрашиваешь?

— Да, мой друг, это правда: не следовало спрашивать. Я дурно с тобой обращаюсь. Ну, я вперед стану спрашивать только тогда, когда в самом деле не знаю, что ты хочешь сказать. А ты хотела сказать, что ни у кого не следует цаловать руки.

Верочка засмеялась.

— Ну вот я тебя теперь простила, потому что самой удалось над тобою посмеяться: видишь, хотел меня экзаменовать, а сам не главной причины, почему это нехорошо. Ни у кого никому не надобно цаловать руки, это твоя правда, но ведь {а главное} я не про то говорила, не вообще, а только про то, что мужчинам у женщин не надобно цаловать рук: это, мой милый, {Далее начато: обид} должно бы быть обидно для женщин, — это значит, что их не считают такими же людьми, — думают, что перед женщиною {перед ними} мужчина не может унизить своего достоинства, что она настолько ниже его, как он ни унижайся, он все-таки не ровный ей, а гораздо выше. {Далее было: Так, мой миленький} А ведь ты не так думаешь, мой миленький, так зачем же тебе у меня руку? Говори {Ты обращ} со мной серьезно и поступай серьезно, как с ровной себе, {Далее было: ты больше меня зна} вот я об чем тебя прошу. А послушай, что мне показалось, мой миленький: как будто мы с тобою не жених с невестой?

— Да, это правда, Верочка: мало похожего; только что же такое мы с тобою?

— Мы как будто давно, давно повенчаны. {Далее было: и уже так привыкли к тому, что мы повенчаны, что }

— Да что же, ведь и правда, мой друг. Старые друзья — ничего не переменилось в наших отношениях.

— Только одно переменилось, мой миленький: что я теперь знаю, что я из подвала на волю выхожу.

Так они поговорили и пожали друг другу руки. Хоть бы раз поцаловались, — нет. Мне не хотелось бы писать этого, — я не написал бы этого, если бы {Далее начато: меня чи} этот рассказ имел {читали} только тех читателей, которые знают людей, в нем действующих. Правда, что тогда не нужно было бы писать и всего рассказа, потому что кто знает таких {этих} людей, какие в нем действуют, тот и все, что в нем написано. Но моя цель — познакомить с такими людьми то большинство публики, которое или вовсе не знает их, или имеет о них такое же понятие, какое тунгузы о европейских людях. Для этого большинства я принужден делать заметки, которые, собственно говоря, неприличны. {дурны.} Неприлично, говоря о Париже, замечать, {объяснять,} что это большой город; неприлично, говоря о Голландии, замечать, что в ней нет тигров и гремучих змей; {Далее было: неприлично, но сам} приличие требует предполагать, что это {Далее было: сам уже} слушатель не нуждается в этих пояснениях. Но что же вы станете делать, когда имеете тысячи доказательств, что ваш слушатель нуждается {Начато: вообр} в этих оговорках, — да еще, пожалуй, {потребует} готов возразить вам, что это не так, что он по опыту знает, что это не бывает так, что не бывает на свете больших городов, что не бывает на свете никаких Голландии? Есть на свете, читатель, удивительные люди, и большинство твоих сотоварищей — читателей (конечно, не ты, — ты помнишь, что ты исключаешься из всякого невыгодного отзыва с моей стороны) принадлежит к удивительным людям. Они не знают, что такое чистота девушки и что такое уважение порядочного человека к чистоте девушки. — Грязные люди, дрянные люди, гнилые люди. Хорошо, что ты, читатель, не таков. — Впрочем, я несправедлив: {Далее начато: я много} я человек старого века, я все забываю, что переменилось к лучшему многое с той поры, как установились мои понятия, — что {что эти понятия} русская публика, к какой я привык, уже больше чем наполовину сменилась публикою другого поколения, {Вместо: публикою другого поколения, — было: [другою], [чест] публикою другого} более честного и более чистого. {Далее начато: Эти новы} Не очень еще много в ней людей, у которых голова в порядке. Но большинство уже имеет, по крайней мере, желание смотреть на белый свет честным взглядом. {Далее было: Если они многого не понимают, то}

Возвратившись домой часу в седьмом, {в шестом} Лопухов хотел приняться за работу, но долго не мог приняться. Голова была занята не тем, а все тем же, о чем он думал всю длинную дорогу из соседства Семеновского моста до Выборгской. «Конечно, любовными , — да, ими, {только ими} только не совсем любовными и не совсем мечтами. Жизнь человека необеспеченного {простого человека} имеет свои прозаические интересы, которые позанимательнее, чем мечты вообще, а любовь имеет не очень много общего с любовными, мечтами в частности. А тут еще вдобавок те две невесты, которые не помешали — хоть по-настоящему и должны были бы помешать — найти {встретить} третью. Лопухов, как материалист, {В рукописи ошибочно: материализм} при самых возвышенных положениях души не мог отказаться от мысли об этих невестах. Понятное дело, материалисты ведь допускают и многоженство, и многомужство, и всякие такие ужасы, от каких и наши мифические фармазоны, продавшие душу сатане и кончающие свою карьеру тем, что сожигаются самовозгоранием, стали бы открещиваться с ужасами, — да ведь не шутя допускают, я на них не стану взводить напраслины: допускают. Да это {Далее было: мы сами} и будет доказано фактами в дальнейшей истории Верочки и Лопухова.

Итак, Лопухов занимался такими любовными мечтами, какие приличны грубому материалисту, помешанному на теории эгоизма и материальных выгод.

«Жертва — и ведь этого почти нельзя будет выбить из ее головы. А это дурно: когда думаешь, что чем-нибудь особенным обязан человеку, отношения к нему уже несколько натянуты. А ведь узнает. Приятели объяснят, что, дескать, отказался для вас от карьеры, на которой ждал, — ну, положим, не денег, этого не взведут на меня, хоть и то хорошо, что не будет думать, что, дескать, он {Далее было: мой друг} для меня остался в бедности, когда без меня был бы богат. Этого-то {А ведь этого хоть} не будет она думать, — но ей наскажут, что я желал {был} ученой известности и получил бы. Вот и будет сокрушаться: «ах, чем он для меня пожертвовал». Да не думал жертвовать. Как для меня лучше, так и сделал. Какая тут жертва. Жертвовать вообще чем бы то ни было для кого бы то ни