руках у меня, я могу {Вместо: могу — было: а. могу поступать по своему характеру, — и буду поступать с б. могу и буду поступать как честн} продолжать рассказ так, как, по-моему, следует рассказывать: просто, без всяких уловок. Дальше не будет ни таинственности, ни эффектности, никаких прикрас. До прикрас ли, когда сердце обливается кровью при мысли о том, как ты, моя добрая публика, живешь и думаешь, какой сумбур у тебя в голове (не у вас, читательница или читатель), сколько лишних, {Вместо: сколько лишних — было: сколько ты страдаешь от этого сумбура, как застрадаешь от лишних} лишних страданий делает каждому человеку нелепость твоих понятий. {Далее было: Ты зла, — оттого что нет} Нужно ли подбирать эффекты, когда из тысяч людей, которых я наблюдал, всяких людей: пошлых и благородных, умных и глупых, хороших и дурных, все равно, — не встречал я ни одного, в жизни которого не было {Далее было: мучительной стороны, для} очень сильных мучений, {Далее было: а. которым не было никакого б. которые все от этого пошлого тупого происход} у которых у всех один источник: пошлость и глупость твоих понятий, моя добрая публика; к чему тут эффектность, когда в жизни каждого, {Далее было: есть трагедия} даже самого пустого {пошлого} или самого бездушного, {Далее было: а. самого даже б. самого спокой} и точно так же в жизни самого спокойного или счастливого человека есть трагедия, не хуже ратклифовских ужасов и дюмасовских {Далее было: сказочно неправдо} неимоверностей, нужно только иметь сердце {душу да сердце} да глаз, чтобы видеть и, видя, чувствовать. Зачем вы {Далее было: страдаете} так много страдаете, люди? Нет вам никакой надобности страдать, кроме дикости ваших понятий. {Далее было начато: а. Учите б. Пой} Поймите истину, и истина осчастливит вас.

У меня {Далее было: литературного} нет беллетристического таланта. Я даже и языком-то владею плохо: я краснею, {совещусь} когда перечитываю то, что написал, — чуть не на каждой строке неловкие обороты, излишние повторения, нет метких слов, нет ярких красок. Куда же тут претендовать на художественное дарование {художественный талант} — во мне нет ни следа его. Лица, мною выводимые, даже мне самому представляются лишь в неопределенных, бледных очерках. Действие растянуто, части его склеены плохо, белые нитки швов так и торчат повсюду. В целом все выходит нескладно, вяло. Но все-таки ничего: читайте, прочтете не без пользы. Истина хорошая вещь. {Далее было начато: Кто служит ист} Она вознаграждает недостатки писателя, который верно служит ей.

Впрочем, тебе, моя добрейшая публика, надобно договаривать все до конца. — Охотница, но не мастерица отгадывать {Далее было: а. Начато: не доcк б. по одной половине} недосказанное, {Далее было: ты всегда придумываешь такие догадки [которые] о мыслях автора, котор} когда я говорю тебе, что у меня нет никаких следов художественного таланта и что моя повесть очень слаба по исполнению, ты не вздумай заключить, что я так прямо и объясняю тебе, что я нисколько не похож на рассказчиков, которых ты считаешь великими художниками, что мой рассказ {моя повесть} ты должна поставить ниже их повестей, — нет, {Далее было: а. я думаю вовсе не б. я, как в. он никуда не годится сравн} он слишком слаб сравнительно с произведениями людей, {Далее было: а. одаренных б. истинных худож} действительно одаренных сильным талантом, например с «Мещанским счастьем», «Молотовым», {Далее было: еще с двумя, тр} с маленьними пьесками г. Успенского, — но ведь ты, моя добрейшая публика, еще не разобрала, что эти вещи разнятся, как небо от земли, от восхищающих тебя сочинений прославленных твоих художников, — с этими-то сочинениями ты смело ставь наряду мой рассказ по достоинству исполнения, а по содержанию он выше их.

Поблагодари же меня, {Далее было: за назиданье} ведь ты охотница кланяться {Далее было: а. назидающим тебя — и читай дальше б. тем, кто топчет тебя в грязь} тем, кто не уважает тебя, поклонись же и мне. {Вместо: поклонись же и мне — было: и полюби} Но я от других, не уважающих тебя, отличаюсь тем, что желаю тебе добра, надеюсь, что ты скоро будешь заслуживать уважения, и, {Далее было: поверь} сколько могу, помогаю тебе подняться {выбраться} из грязи, в которой ты по уши сидишь, — попробуй, встань — это не так трудно, как тебе кажется. {Далее было: Задатки у тебя есть хорошие: ведь ты}

Глава первая

ЖИЗНЬ ВЕРЫ ПАВЛОВНЫ В РОДИТЕЛЬСКОМ СЕМЕЙСТВЕ {*}

{* Против заглавия помета: Отец Веры Павловны Павел Константинович, мать — Марья Алексеевна. [Денцов] Расальский.}

Воспитание Веры Павловны было очень обыкновенное, жизнь ее до знакомства с Лопуховым, медицинским студентом, представляла кое-что замечательное, но не особенное, не чрезвычайное.

Когда ей был десятый год, девочка, шедшая с матерью на Толкучий рынок {Вместо: на Толкучий рынок — было: на Сенную площадь} с Гороховой, получила на повороте из Апраксина переулка в Садовую неожиданный плотный щелчок по затылку от костлявой руки своей дюжей родительницы. {Далее начато: а. Что лб б. Лоб-то перекре}

— Глазеешь на церковь, дура, а лба-то что не перекрестила? Чать, видишь, все добрые люди крестятся.

Когда ей был четырнадцатый год, обшивала всю семью, впрочем, на ее счастье, семья была не велика: отец, мать да маленький брат.

Отец был управляющим одним из больших домов на Гороховой и служил помощником столоначальника в каком-то департаменте. По должности он не имел {не получал} никаких доходов, {Далее было: эта служба в этих рангах [бессребр] достойна благословения как и его} от управления домом получал небольшие доходишки, — другой мог бы получить больше, но Павел Константинович говорил, что он не хапуга и знает совесть. Зато хозяйка дома {Вместо: дома — было: не могла} была им очень довольна, и в десять лет управления он накопил тысяч до пятнадцати капитала, — но из хозяйкина кармана тут было тысяч пять, не больше: остальные наросли к ним от оборотов не в ущерб хозяйке; Павел Константинович держал три извозчичьи пролетки (хозяйка дала ему пользование одною из конюшень, которая оказывалась лишнею, — большая {потому что большая} квартира, к которой принадлежала конюшня, была сдана под фабрику); а главное приращенье было от даванья денег под ручной залог. {Далее начато: много}

У матери Веры Павловны тоже был капиталец — тысяч до пяти, как. она говорила кумушкам, а на самом деле и побольше. Основание капиталу было положено продажею енотовой шубы, {Было начато: двух ено} другого платьишка к мебелишки, доставшейся после брата-чнновника. Выручив рублей триста, Марья Алексеевна тоже пустила их в оборот под залоги, — действовала гораздо рискованнее мужа, очень разборчивого {осторожного} в приеме залогов, несколько раз попадалась на удочку, — какой-то мошенник заложил ей за 30 р. золотые часы, которые оказались медными, — другой мошенник взял у нее 25 р. под залог своего паспорта, а паспорт оказался краденый, и Марье Алексеевне еще пришлось израсходовать рублей до 25, чтобы выпутаться из этого дела; но если она терпела потери, которых избегал муж, зато и прибыль у нее шла быстрее. Подвертывались и особенные случаи {Вместо: Подвертывались ~ случаи — было: Были у нее и другие случаи} получать деньги. Однажды (Вера Павловна была тогда еще маленькая — при взрослой дочери Марья Алексеевна не стала бы делать этого, а тогда почему было не сделать? {Текст: при взрослой дочери ~ не сделать — вписан.} «ребенок не понимает», и действительно, сама Верочка еще не {Вместо: сама Верочка еще не — было: она сама не} поняла бы, да, спасибо, кухарка растолковала очень хорошо; да и кухарка не стала бы толковать — «дитяти этого знать не следует», — говорила {прибавила} кухарка о таких вещах, но так уже пришлось, что не стерпела душа {Далее начато: очень} после одной из сильных потасовок от Марьи Алексеевны за гульбу с любовником; ну, пришлось к слову, {Далее начато: и рассказ} при жалобе Верочке на мать, и рассказала, а то бы ни за что не стала сказывать), — так однажды приехала к Марье Алексеевне невиданная знакомая дама, {Далее начато: пышн} нарядная, пышная, красивая — приехала и осталась погостить. Неделю гостила смирно, только все ездил к ней какой статский, тоже красивый, и дарил Верочке конфекты, подарил две книжки с картинками, — в одной книжке были хорошие картинки: звери, города разные; а другую книжку Марья Алексеевна тотчас отняла у Верочки, когда уехал офицер, {Так в рукописи.} так что только {Далее было: с ним она и} раз она и видела картинки {эти картинки} в этой книжке — при нем, — он сам ей показывал. {Далее начато: Погостила} Так неделю гостила знакомая, и все было тихо {Было начато: спо} в доме, — Марья Алексеевна всю неделю не подходила к шкапчику, ключ от которого никому не давала, {Далее было: и всю неделю не слышно было от нее запаха} и всю неделю не била {не брани} кухарку, и Верочку не била и не бранила ни разу. Потом одну ночь Верочку беспрестанно будили страшные вскрикиванья, {Вместо: страшные вскрикиванья — было: крики} гостьи и суетня в доме, {Вместо: и суетня в доме, — было: и в доме была суетня} утром Марья Алексеевна подошла к шкапчику и дольше обыкновенного стояла подле него и все говорила: «Слава богу, счастливо было, слава богу», даже подозвала кухарку к шкапчику, — сказала «на здоровье, Матренушка, ведь и ты много потрудилась», и после не то чтобы браниться да драться, как бывало после шкапчика в другое время, а легла спать, поцаловавши Верочку. Потом опять было неделю смирно в доме, только гостья не выходила из своей комнаты, а потом уехала. А через два дня после того, как она уехала, приходил статский — только уже другой статский и приводил с собою полицию, и много ругал Марью Алексеевну, но Марья Алексеевна сама ни в одном слове не уступала ему и все твердила: {и ругала} «я ваших делов не знаю никаких. Справьтесь по домовым книгам, кто у меня гостил, — псковская купчиха {мещанка} Севастьянова, моя знакомая, вот вам и весь сказ», и наконец, поругавшись, поругавшись, статский ушел и больше носу не показывал. Такой случай только один и был, {Вместо: Такой случай со был — было: Бы вали такие случаи} а другие бывали разные, но не так много.

Когда Верочке пришел {был} шестнадцатый год, мать стала кричать {взыскивать} на нее такими словами: «Отмывай рожу-то, что она у