виноват. {Далее было: Разве безнравственность то, что мы понимаем вещи в их естественном виде? Скажите, был ли кто-нибудь в претензии на то, если б мы подружились с вами, — если б, например, я стал довольно часто ездить с вами в оперу?} Скажите, сколько раз в день вы обедаете?

— Один.

— Был бы кто-нибудь в претензии на то, что вы стали бы обедать два раза? Вероятно, нет. Отчего же вы этого не делаете? Вы боитесь огорчить кого-нибудь? Вероятно, просто потому, что это вам не нужно, что этого вам не хочется. А ведь обед — ведь это приятно. {Далее начато: Только} Но вам довольно одного. А если б вам пришла фантазия или болезненная охота обедать по два раза — удержало бы вас от этого опасение огорчить кого-нибудь? Нет, если б кто-нибудь огорчался этим или запрещал бы вам это, вы стали бы только скрываться — стали бы только кушать блюда {дурные блюда} в плохом виде, {Далее начато: [и без удобства, извиняясь за] без салфеток, у плиты } кушать кое-как, пачкали б руки от торопливого хватания кушанья, пачкали б ваше платье оттого, что прятали бы его в карманы, — только. Вопрос тут вовсе не о нравственности или безнравственности, а просто о {Далее было: контрабанде и} только, {Так в рукописи.} хорошая ли вещь контрабанда. Что мне не нужно, того я не стану делать, хотя бы это никого не огорчало; что мне нужно, я сделаю, {Вместо: нужно, я сделаю — было: хочется, то я сделаю, хотя бы} не останавливаясь тем, что это кому {Так в рукописи.} неприятно. Вот вам и все. Конечно, бывают исключения, — но ведь вы знаете жизнь, знаете, что этих исключений очень мало и что те люди, которые удерживаются чувством долга, — только люди {люди только} благородные, для которых всего менее нужно беречь фальшь из опасения, {Вместо: для которых ~ опасения, было: а. которые не стали бы дурно б. которые всего нуждаются в фальши в. для которых всего менее нужна фальшь, чтоб} чтоб они не стали безнравственны. Фальшь никого не удерживает от поступка, она только ведет к тому, что и поступки становятся фальшивы. Разве вам не известно это?

— Конечно, известно. {Далее начато: а. О чем мы б. О какой же безнравственности}

— Где ж вы после этого отыщете нравственную пользу в поддержке понятия о ревности? {Далее было: — Но, Рахметов, назовите это не ревностью — все равно, ведь, наконец, больно ж, если вы любите кого-нибудь, а он не [любит вас] отвечает вам любовью.

— Это другое дело. Может быть, я хотел бы теперь играть в [преферанс] пикет, а вы не хотите, мне очень огорчительно это. Что ж это, ревность во мне? И почему вы не хотите? Просто потому, что не хотите, а не потому, чтоб кто-нибудь стал ревновать? Нет, или потому, что вы вообще не хотите играть в преферанс, или потому, что не хотите играть со мною.

— Но я могу не хотеть играть с вами потому, что играю в пикет с другим.

— Тогда ваше чувство и будет ревность.

— Что ж, вы}

— Боже мой, да ведь это я все знаю.

— И все-таки мучились бог знает сколько месяцев? И из-за чего? Из-за каких пустяков какие тяжелые {тяжелые вписано.} мученья, сколько расстройства для всех, — очень спокойно могли бы вы все трое {вы все трое вписано.} жить по-прежнему, как жили за год, — или как-нибудь переместиться на одну квартиру, или разъехаться на три квартиры — или как там вам вздумалось, — и по-прежнему пить чай втроем, и ездить в оперу втроем, — к чему этот шум? К чему эти катастрофы? И все оттого, что у вас оставалось понятие: «я убиваю его», чего вовсе не было бы тогда; и теперь, действительно, всем троим было много приятней.

— Нет, Рахметов, вы говорите ужасные вещи.

— Опять ужасные вещи? {Далее было: Да ведь это делается на каждом шагу — посмотрите} Для меня ужасны — шум из-за пустяков и неприятности из-за вздора. Вот что ужасно, и во всем этом он виноват.

— Но вы говорите то, что говорят проповедники безнравственности. Вы проповедуете то, что было во времена Регентства.

— Вера Павловна, времена Регентства вовсе не были безнравственнее других. Раньше было гораздо больше безнравственности, чем при регенте: при Людовике XIV — больше, при Людовике XIII — еще больше, и чем дальше назад, тем все больше и больше, — а ближе к нашему времени, тем все меньше, а чем дальше будет идти время, тем все меньше будет ее оставаться, и отчего? оттого, что положение женщины улучшается, она больше сознает свое достоинство и лучше сохраняет его. Дело в том, чтоб развивать в людях чувство человеческого достоинства, а не в том, чтобы поддерживать предрассудки. Разве вы этого не знаете? Дело в том, чтобы не было обмана; дело в том, чтоб не было вертопрашества, — то и другое зависит от того, чтоб человек был развит, — развивайте человека, не забивайте ему голову вздором, вздор ничему не помогает.

— Итак, по вашему мнению, вся наша история — глупая мелодрама? {глупый фарс}

— Да, только с трагическим содержанием, — в том, что вместо простых, обыкновенных разговоров самого спокойного содержания вышла раздирательная мелодрама, виноват Дмитрий Сергеевич. Ну, да он довольно поплатился за нее. Мир его памяти — выпейте еще рюмку за его память и ложитесь спать, — я достиг своей цели: теперь уж три часа, — если вас не будить, вы теперь проспите долго; {если ~ долго; вписано.} я и сказал Маше, чтоб она не будила вас раньше половины одиннадцатого, так что завтра вы едва успеете напиться чаю, как уж вам пора будет на железную дорогу, — ведь если и не успеете уложить всех вещей, не беда, скоро вам привезут их, да и воротитесь скоро, а ведь теперь вам будет тяжело с Машею: ведь вы не должны же показывать, что вы совершенно спокойны, — еще хуже было бы с Мерцаловой, — я зайду к ней рано завтра и скажу, чтоб она не приезжала сюда, потому что вы долго не спали и не надо вас будить, а ехала бы прямо на железную дорогу, — кажется, устроить таким образом будет всего легче для вас.

— А какой же и вы добрый, Рахметов! {Далее было: Это еще не велико достоинство, Вера Павловна.}

— Ну, скажи же теперь, проницательный читатель, зачем выведен Рахметов, который теперь ушел и уж больше не явится в моем рассказе? {Далее начато: а. Как б. Какая художественная потребность в. Ты знаешь, что ему не скрыться от тебя} Ты уже знаешь от меня, что это фигура, не принявшая никакого участия в действии. {Вместо: Ты уже ~ в действии. — было: а. Ты знаешь уж от меня, что эта фигура, стоя совершенно неподвижно, не имевшая никакого участия б. Начато: Ты знаешь, что теперь спросят от тебя}

— Неправда, — говорит самодовольно проницательный читатель, — Рахметов принес записку, от которой…

— Уж очень ты плох {Плох ты, как я} в знании художественности, о которой столько толкуешь; после этого, по-твоему, и Маша действующее лицо в романе? Ведь она в самом начале его принесла письмо, от которого {Далее было: произошла сцена, заставившая } пришла в ужас Вера Павловна? И Рахель действующее лицо, потому что купила вещи и дала деньги, без которых Вера Павловна ведь не могла бы уехать? И Матрена действующее лицо, потому что сходила купить вина, без которого Марья Алексеевна не пришла бы в умиление, помнишь, после возвращения с Конногвардейского бульвара? И профессор N действующее лицо, потому что рекомендовал Веру Павловну в гувернантки г-же Б., без чего не вышло бы сцены возвращения с Конногвардейского бульвара? Может быть, и Конногвардейский бульвар действующее лицо, потому что без него ведь не было сцены свидания на нем и возвращения с него? Плох, плох ты, братец мой, в художественности-то. Говори, объясни, {Далее было: Действующие лица в романе только появляются какие ж это действующие лица?} какие же действующие лица? {Вместо вписанного: Плох ~ лица? — начато: Плох, плох ты, брат — ты ведь} И Гороховая улица действующее лицо, потому что ведь без нее не было бы {Далее было: и стоящих на ней домов, в том числе} и дома Сторешникова, — значит, и всего романа не было бы? {Далее было: а. и приказчик в погр б. дверь в погребе} Ну, положим, что все это, по-твоему, действующие лица, так ведь о них же и было сказано по пяти слов или того меньше, потому что действие-то их такое, которое больше пяти слов не стоит, — а посмотри-ко, сколько страниц отдано Рахметову? {Далее начато: а. Вера Павловна — самое главное действующее лицо, а б. что ж это такое? в. Да Рахметов не только}

— А, теперь знаю, — говорит проницательный читатель: — Рахметов выведен затем, чтоб произнести приговор о Вере Павловне и Лопухове, — он нужен для разговора с Верою Павловною.

— Все-таки ты плох, государь мой, — как раз наоборот понимаешь дело, разве нужно было выводить особенного человека затем, {только затем,} чтоб он сказал свое мнение о действующих лицах? Это, может быть, делают твои великие художники, — я не знаю, {Далее начато: я что-то давно бросил читать} — а у меня все-таки побольше смысла в голове и побольше понимания условий художественности. Я так не сделаю, чтоб родить на свет божий дармоеда только затем, чтоб он говорил. {Далее было: а. и вот почему б. я думаю вот как} Нет, государь, поэтому вовсе не было нужно Рахметова. Сколько раз сама Вера Павловна, Кирсанов, Лопухов выражали мнение о своих отношениях и действиях? Ведь они люди не глупые, {Далее было: и рассудительные} они могут рассудить, что хорошо, что нет, — и неужели ты думаешь, что сама Вера Павловна, когда на досуге стала бы припоминать все, что наделала в этот день суматохи, не осудила бы свою забывчивость {Вместо: сама ~ забывчивость — было: самой Вере Павловне не пришло бы в голову, когда успокоилась бы и могла бы рассудить на досуге, стала бы припоминать все, что наделала в этот день суматохи, и осудила бы свои действия точно так же, как осудила свою забывчивость} о мастерской точно так же, как осудил ее Рахметов?