за фортепьяно», — зачем, неизвестно советчице, «что ты не села за фортепьяно?» Анюта, {Далее было: не села за фортепьяно} может быть, хотела сесть за фортепьяно через пять минут. «Я не знаю, так, не вздумалось». «Анюта, {Далее было; вот ты и прежде} нет, ты бы села». И так далее, целый день. Ваша душа будто улица, на которую поглядывает каждый, кто сидит подле окошка, не за тем, {Далее было: чтобы что-нибудь} что ему нужно увидеть там что-нибудь, — он и знает, что {потому что там} не увидит ничего ни нужного, ни любопытного, — а так, от нечего делать, — ведь все равно, так почему ж не поглядывать, {заглядывать} когда есть окошко? Улице, точно, все равно; но человеку вовсе нет удовольствия оттого, что пристают к нему.

Натурально, это приставанье без всяких целей и мысли, просто по непониманию того, что приставание скучно для того, к кому пристают, натурально, что оно {что это приставанье} может вызвать реакцию, и как только человек станет {может стать} в такое положение, что может уединяться, он на некоторое время находит {чувствует} удовольствие в уединении, хотя бы по натуре был общителен, а не замкнут.

Она с этой стороны находилась до замужства в исключительно резком положении: к ней приставали, к ней лезли в душу не просто от нечего делать, случайно и только по неделикатности, а систематически, неотступно, ежеминутно, слишком грубо, слишком нагло, — лезли злобно и злонамеренно, лезли не просто бесцеремонными руками, а руками очень жесткими и чрезвычайно грязными; оттого и реакция в ней была очень сильна.

Поэтому нельзя строго осуждать мою ошибку. Несколько месяцев, может быть, год, я и не ошибался: ей действительно нужно и приятно было уединение. А в это время успело у меня составиться понятие о ее потребностях. Сильная временная потребность сходилась с моею постоянною потребностью — что ж удивительного, {преступного} что я принял временное явление за постоянную черту ее характера? Каждый так расположен судить {считать} о других по себе!

Я не могу сильно винить себя за ошибку. Но ошибка была, и очень большая. Я не виню себя в ней. Но мне все хочется оправдываться, — мне думается, что другие не будут так снисходительны ко мне, как я сам. Чтобы смягчить {Для смягчения} порицание, я должен несколько побольше сказать о своем характере с этой стороны, которая для нее и для большей части других людей довольно чужда, — потому без объяснений представлялась бы слишком неясно. {Вместо: без объяснений ~ неясно. — было: представляется довольно неясной}

Я не понимаю отдыха иначе, как в уединении. Быть с другими для меня значит {Далее было: быть стесненным ими} уже чем-нибудь заниматься: или работать, или наслаждаться. {Далее было: В детстве я всегда, когда мог, уносил в какой-нибудь уголок лакомый кусок, чтоб съесть его наедине, на досуге. [И теперь стакан чаю, но выпитый наедине, для меня вдвое приятнее.] [Что у одного от скрытности, у другого]} Как это назвать? Я чувствую себя совершенно на просторе, мне совершенно легко тогда только, когда я один. {Далее было: отчего это?} Отчего это? У одних — это от скрытности; у других — от застенчивости; у третьих — от расположения задумываться, хандрить; у четвертых — от недостатка симпатии к людям. {Далее было: а. Начато: у меня б. у меня может здесь другая крайность — слишком развитая потребность независимости, свободы. Я прямодушен} Во мне ничего этого, кажется, нет: я прямодушен и откровенен, всегда готов быть весел и вовсе не хандрю; смотреть на людей — для меня приятно, но это для меня уж наслаждение, уж нечто, требующей после себя отдыха, то есть, по-моему, уединения. Отчего ж во мне это? Сколько я могу понять себя, во мне это просто от слишком особого развития влечения к независимости, свободе. {Вместо: (Сколько я могу понять ~ свободе). — было: Отдыхая один, я делаю то же самое, что делают другие вместе с другими, — я болтаю [думаю] слегка о пустяках и не-пустяках, но говорю с самим собою [мне только с самим собою собственно]; я сам для себя общество. У меня есть наклонность легко раздваиваться, как будто распадаться на двух человек, из которых один заменяет другому собеседника. [Что это такое? Какое отношение] Понятно, что третий собеседник, настоящий другой человек, тут уж лишний он [стесняет] мешает интимной беседе двух, которые уже есть в одном мне. Как понять отношение между этими двумя чертами моей наклонности к уединению? От наклонности к нему развилась во мне способность так легко разделяться на двух [человек] собеседников? Или эта способность коренная черта и уж от нее развилась наклонность к уединению? Я вижу, что у меня в этом отношении слишком живая фантазия, — от живости ли фантазии стала ненужною, лишнею мне поддержка легкой движения мыслей содействием других, которая нужна для других, или оттого, что присутствие другого мне лишнее, стала так жива моя фантазия? Я не разберу, [этого] [почему это], как это произошло вначале, это произошло еще в детстве, и я не помню как это было.}

И вот сила реакции против прежнего, слишком тревожного положения в семействе заставила ее на время {Вместо: И вот ~ на время — было: И вот, она увлекается уважением к моему образу жизни, но сила реакции против прежнего [образа] [отношения] положения в семействе [вела] доставляла по временам} принять образ жизни, несообразный с ее постоянною наклонностью, а уважение ко мне поддержало ее в этом временном расположении дольше, чем было бы само собою, — а я в это долгое время составил себе мнение о ее характере, принял временную черту его за постоянную {Далее было: по привычке} — от общей всем нам привычки судить о других: по себе — и успокоился на этом мнении, — вот и вся история. {Далее было: сказал Дмитрий Сергеевич. После этого начато: Дурн} С моей стороны была ошибка, но и в этой ошибке было мало дурного, а уж с ее стороны — ровно {вовсе} нисколько, — а сколько страдания вышло из этого для нее, и какою катастрофою кончилось это для меня!» {Далее было: Из всего этого вы видите [что Дмитрий Сергеевич находился] настроение духа Дмитрия Сергеевича [он с]: по его мнению, виноват он; по его мнению, вина его очень невелика [но по его же] [но он не думает, чтобы вообще], — и все-таки [вы только признательны к нему, и более ничего], в вас нет другого чувства кроме признательности и приязни к нему, и перед Александром Матвеевичем, — вы думали о нем только с выгодной стороны, нет, посторонние люди готовы были смотреть на его ошибку так легко.}

Когда он увидел свою ошибку в ее испуге от страшного сна, поправ лять эту ошибку во всяком случае было поздно. {Вместо: эту ошибку ~ поздно. было: ее было поздно.}

«Но если бы мы заметили это раньше, может быть, мне и ей постоянными усилиями над сближением наших {В рукописи: ваших} характеров сделать так, чтобы мы опять остались довольны друг другом? По моему мнению, даже и в этом случае не могло бы {не было бы} выйти ничего особенно хорошего. Очень может быть, что мы успели бы каждый переделать себя настолько, чтоб ей не осталось причины тяготиться своими отношениями ко мне. Но переделки характеров хороши {Далее было: по моему мнению} только тогда, когда направлены против каких-нибудь дурных сторон, а те стороны, которые пришлось бы переделывать в себе ей и мне, не имели в себе ничего дурного чем общительность лучше или хуже наклонности к уединению, или наоборот? Ровно ничем. {Далее было: а. Начато: Это было бы б. По его мнению, это было бы насило} А ведь переделка характера во всяком случае насилованье, ломка, а в ломке очень теряется от насилованья, многое замирает. Результат, {По его мнению, результат} которого я {вы} и она, может быть — но только может быть — достигли бы мы, не стоил такой потери. {Вместо: такой потери. — было: того} Мы {Вы} оба отчасти обесцветили бы себя и более или менее заморили бы в себе свежесть жизни, — для чего же? для того только, чтоб сохранить известные места в известных комнатах. {Далее начато: По его мнению} Дело другое, если б у нас были дети, — тогда {тогда судьба Против текста: Но переделки ~ тогда — помета: Перечитывал 6 марта} надобно было бы много подумать о том, как изменяется их судьба от нашей {от вашей} разлуки: если к худшему, то дело предотвращения этого стоит самых великих усилий, и результат — радость, что сделал нужное для сохранения наилучшей судьбы тех, кого любишь, — этот результат вознаградил бы за усилия. А теперь, какую разумную цель имело бы это?

Поэтому при данном положении моя ошибка, по-видимому, даже повела к лучшему, — благодаря ей нам обоим не пришлось {Вместо: благодаря ей ~ не пришлось — было: а несомненно то, что благодаря ей не пришлось и ни мне, ни ей ломать} более ломать себя. {Далее было: чем было бы это, если бы эта ошибка была замечена раньше.} Она принесла много горя, но без нее наверное было бы больше, да и результат не был бы так удовлетворителен. — Однако из этого всего видно, {вы видите Далее было начато: а. что он все-таки б. что мы ей в. все к удовлетворению ее, т. е. что он все} что моя мысли очень заняты оправданием себя, чувствуя, {т е смутно чувствуя} что я, вероятно, покажусь не совсем правым тем, кто стал бы разбирать это дело без сочувствия ко мне. {Далее было: а. Но себя он считал пра б. В своих глазах он [был] пред} Но своим глазам я представлялся совершенно правым. Вот мое мнение о времени, которое было до ее сна. Теперь я расскажу свои чувства и намерения после того, как было мною замечено ее недовольство.

Я сказал, что с первого же ее слова о страшном сне я понял неизбежность для нее какого-нибудь эпизода, различного от наших {ваших} прежних отношений. Я {Он} ждал, что этот эпизод будет иметь значительную силу, потому что иначе было невозможно при энергии ее натуры и при тогдашнем состоянии ее чувства недовольства своим образом жизни, {недовольства ~ жизни вписано.} которое уж имеет очень большую силу от слишком долгой затаенности. Но все-таки ожидание представлялось