о не дол жно так прод ол жат ься. Скромност ь и мол чал и-вость, конечно, хорошие качества, но во всем вредно изл ише-ство, вредна и в л итературны х делах изл ишняя скромност ь со ст ороны публ ики. «Дал и нам — мы очень рады и бл агодарны ; не дают нам — что ж дел’ать?» К ак «чт о дел ать»? Д ол жно т ре-бовать. Вл асть публики в л итерат урны х делах всесил ьна. Чего хочет публ ика, тем и бывает л итерат ура. Н о жел ание дол жно же быть вы ражаемо, — иначе, как узнат ь его? Кт о молчит, о том предполагают, что он ничего не хочет. Жел ание дол жно быть выражаемо сил ьно, неотступно — тол ько неотступному жел анию нельзя не повиноват ься, а когда оно вы ражает ся сл або, робко, кому нужда обращат ь внимание? Когда л итература или не д о-стигает своего ист инного эяачения, или укл оняется от него, в том всегда бывает виновна т ол ько публ ика, а не кто другой . Общест во не имеет права слагать с себя ответственность за недостатки, от кот оры х терпит. Ведь ему нужно тол ько вы разить твердую, непрекл онную вол ю, чтобы уст ранить всякий недостаток. Не говорите, что нет тал антов — тал анты есть, но что ж будут они делать, не находя нравственной поддержки в публ ике?

А если бы и казал ось вам, что нужны более многочисленные

20 II. Г. ЧеРны ш еяскиЛ, т. И1

305

или бол ее бл естящие тал анты дл я возвы шения л итературы , и за ними не будет ост ановки. Вед ь дело извест ное, что в гениал ь-ных л юдях никогда не бы вал о еще недостатка, если тол ько было

от кры т ое поприще дл я деятел ьности этим л юдям. Не говорите

и т ого, что крит ика д урно испол няет свое дело — в этом опять кто же виноват, если не вы, сост авл яющие публ ику? Ведь критика д ол жна опират ься на публ ику и совершенно зависит от настой чивости ее требований . Есл и вы не требуете неотступно, чтобы крит ика испол нял а свое дело как д ол жно, гл какое же основание имеете вы ожид ат ь от нее чего- нибудь?

Публ ика д ол жна сознат ь свои права на л ит ературу, и тогда л ит ерат ура неукл онно пой дет вперед. Без т ого, влс успехи лите-рат уры случай ны и непрочны .]

Нел ьзя упрекат ь нашу публ ику в отсутствии сочувст вия к л итерат уре; нел ьзя упрекать се и в неразвит ост и вкуса. Нап ро-тив, от особенного пол ожения нашей л итерат уры , составл яющей сам ую живую ст орону нашей духовной деятел ьности, и от сост ава нашей публ ики, к которой принадл ежат все наибол ее развит ы е л юди, в других ст ранах мал о инт ересующиеся бел л етристикою и поээиею, — от этих особенностей происход ит то. что ни одна в мире л ит ерат ура не возбужд ает в образованной част и своего народ а такой горячей симпат ии к себе, как русская л итература в русской публ ике, и едва ли какая- нибудь публ ика так зд раво и верно судит о дост оинст ве л итерат урны х произведений , как русская. Сам Бай рон не был дл я англ ичанина предметом такой горд ост и, такой л юбви, как дл я нас Пушкин. Изд ание сочинений Бай рона не бы л о для англ ичанина национал ьное дело, каким недавно были дл я нас изд ания Пушкина и Гогол я. Вот вам факты от носител ьно сочувст вия публ ики; а за развит ост ь ее вкуса ручают ся т ы сячи сл учаев. Не говорим об оценке публ икою наших собственны х писателей , кот орая вообще очень справедл ива. Н о какую замечат ел ьную зд равост ь вкуса обнаруживает пост оянно наша публ ика и в оценке иност ранны х писателей !

Фран ц узы восхищают ся до сих п ор Викт ором Гюги и Лам арт и-н ом — кто у нас раздел яет эт у ошибку? Англ ичане до сих пор ст авят Бул ьвера наравне с Диккенсом и Теккереем — у нас кто не видит разниц ы между этими писат ел ями? Нечего нам г ор-диться таким превосход ст вом: оно происход ит единственно от -т ого, что у нас занимает ся чист о л итературны ми вопросами та част ь общест ва, кот орая в Англ ии и Фран ц ии уже не хочет удост оиват ь своим вниманием этих, как там кажет ся, мелочей .

Н о как бы т о ни бы л о, от чего бы т о ни происходил о, не подл ежит сомнению, что наша публ ика обл адает, в нынешнем своем сост аве, двумя драгоценней шими для развит ия л итерату-ры качест вами: горячим сочувст вием к л итературе и замечател ь-но верны м взгл ядом на нее. Нед ост ает нашей публике тол ько од ного: сознания [своих п рав на л ит ературу, а от этого — то и ЯМ

зависит весь усй ех дела: Хорош о идет л ит ерат ура — публ ика в вост орге; дурно идет Лит ерат ура — публ ика молчит.

В мои лета не дол жно сметь Свое суждение иметь.

Д а помилуй те, ведь нам уже чуть ли не пол т ораст а лет, по счету покл онников реформы Пет ра Вел икого, а по счету сл авяно-фил ов чуть ли не две ты сячи лет, — дол го ли же нам еще скром -ничать?

Ост авл яя л итературу без нравственной поддержки, на п ро-извол случай ных обстоят ел ьств, публ ика не имеет права уди-вл яться ее кол ебаниям. Общест венное мнение дол жно был о бы управл ять л ит ерат урою, неот ступно т ребуя, чтобы она был а его вы разител ьницею; но общественное мнение молчит или много -много если шепчет какие- то невнятные речи, — очень нат урал ьно, что л итература зависит от каприза случай ностей , подчиняется вл иянию предрассудков, не имея твердой опоры . Публ ика мал о знает о закул исном пол ожении нашей л итературы ; пол ожение это, по правде признат ься, не может возбужд ат ь другого чувства, кроме сост рад ания. Мы говорим не об интригах самолюбий и мелочных расчет ов, не о кот ериях и личных вражд ах, — все это общая принадл ежност ь кажд ого чел овеческого дела, все это может возвы шат ь или унижат ь т ол ько второстепенны х, незначительных людей и остается без вл ияния на деятельность истинно замечательных тал антов, возвы шающихся над этими д ряз-гами: притом же, эти дрязги довол ьно известны публ ике, — можно сказат ь, тол ько они одни из всех закул исны х обст оя-тельств л итературы и известны публ ике. Н о есть от ношения и обстоятел ьства г оразд о бол ее важны е, о кот оры х публ ика не имеет предчувствия, кот оры е тяготеют над всеми без искл ючения тал антами, и особенно над бол ее замечател ьны ми талантами, и которы е могут быть — и как легко могут бы т ь!— от вращены тол ько более живы м вл иянием общест венного мнения на лит ерат уру. Чт обы публ ика могла знат ь, какого род а’ эти обст оя-тел ьства, укажем тол ько два- три обстоятел ьства из этих заку-л исных отношений , — обст оят ел ьст ва еще очень мал оважны е и невинные сравнител ьно с другими.

Знает ли, например, наша публ ика о том, какие знаменитости, какие авторитеты признают ся почти единогл асно в л итера-турном кругу? Читател ь захохот ал бы, если бы ему назват ь имена этих знаменитостей , кот оры х публ ика давно оценил а по достоинству, признав их писател ями бездарны ми или пустыми.

Н о мы не будем назы вать их — л итературное жеманст во так вошло в наши нравы , что невозм ожно и подумать без ст раха о такой дерзост и, — нет сомнения, что и те робкие и общие указания, которы е мы позвол яем себе, уже покажут ся в л итературе

нашей ужасною дерзост ью. Скажем тол ько, что публ ика оши-20* 307

бается, думая, что в л итературном мире наиболее уважают ся те имена, которы е наиболее уважают ся в публике, — как можно? у нас есть великие поэты, замечательные беллетристы, всеми уважаемы е критики, над стихотворениями, повестями, статьями которы х публ ика давно смеется ял и дремлет. Они свы сока трет ируют тех, которы е вы соко стоят во мнении публики, и эти люди сл ушают их советов, восхищают ся их произведениями, чуть не считают себя мелкими людьми сравнител ьно с ними, великими писателями. О, есл и бы публика знал а, каким авторитетам покл оняется литературный мир!

Даровиты й поэт пишет пьесы , на которы х не видно следа пошлой рутины ; даровитый беллетрист написал повесть, укл о-няющуюся от пошлой рутины , — публика придет в восторг от этих произведений , а знаете лн каково бывает мнение л итера-турного мира о них? Они осужд ают ся почти всеми авторитетами эт ого мира. Печат но это осуждение ие вы скажется, — ведь мы умеем быть скромны ми и всем говорить печатные комплименты, — но скол ько сл овесны х осуждений , скол ько словесных мудры х замечаний вы сл ушает от нас писатель, осмеливший ся быть оригинал ьны м! Когда- то мы припомнили читателям курьезный случай : один знаменитый критик и поэт добраго ст арого