друг другу смотрим в очи,
Без опасенья, без препон…
Жаль, быстрые часы блаженной этой ночи Промчатся, как чудесный сон!
НА ЛАВРОВЫЙ ВЕНЕЦ,
поднесенный мне земляками о саду впллы
д’Э стс, 9 Тиволи
Не мне, друзья, не мне венец лавровый…
Такая честь не подобает мне!
Дар вашей дружбы я принять готова, —•
613
Им радуюсь в душевной глубине, —
Но, как символ таинственно-высокий,
Мне чужд сей лавр!., мне до него далеко!.. Смотрите, где мы!!.. Вот стоят палаты Старинные, чудесные… и в них Когда-то двор державный и богатый Торжествовал пиры князей своих,—
Род д’Эсте угощал своих клевретов,
Воителей, художников, поэтов.
И вспомните, чии стопы ходили По сим аллеям!., чей эдесь глас звучал…
Чьи песни здесь Элеонору чтили!
Здесь страстный Тассо жил… любил… мечтал!..
Не мнится ль вам, что под лавровой сенью Мы встретимся с его туманной тенью?.’. Скажите: там, меж тополей шумящих,
Как будто шорох не слыхали вы?..
Меж мраморных фонтанов, здесь блестящих, Вы не видали облик головы?..
О, тише(.. Воздадимте в умиленьи Страдальцу и певцу благоговенье!
Что я пред ним?.. Что я в стране сей славной?.. Дитя сует и баловень мечты, —
Поэт полупустой и легконравный.
Любящий бал, наряды и цветы…
Лишь женщина… во всем значенья слова!..
Не мне друзья, не мне венец лавровый.
ПЕСНЬ ВОЗВРАТА *
Я с гордостью свой путь припоминаю, —
Его с восторгом детским соверша:
В стране красот классических была я, —
И там сказали мне: «Ты хороша!»
В отчизну мысли и ума пришла я, —
И там поэта пылкая душа
Нашла друзей, ценителей, хваленья…
И поняла, что в славе есть значенье.
Довольна я!!.. Да, женщина, поэт Равно своей поездкой насладились;
Обоих ожиданья совершились!
Воспоминанья двух прожитых лет Мне дороги… с душой моей сдружились,
Как сладкий, чудный, незабвенный сон;
Лишь жаль, что слишком скоро прерван он!..
* Пьеса эта довольно велика по объему; оттого мы могли привести только некоторые строфы. Кстати заметим, что. она написана в 1846 году, через семнадцать лет после начала поэтической деятельности графини Ростопчиной.
614
ОТВЕТ НЕКОТОРЫМ БЕЗЫМЕННЫМ СТИХОТВОРЕНИЯМ (1854)
Сам бог сказал: «Чти мать свою!»
Когда, враг материнской славы,
Позоришь бранию неправой Ты мать родимую твою!
Когда в лжемудрости надменной И честь и совесть погубя,
Разишь рукою дерзновенной Грудь, воскормившую тебя!..
Клеветники Руси святой,
Что в день и в час сей роковой Одни в разладе вы с толпой,
Ее любовью не согреты;
Что вас она не увлекла Восторгом православной битвы,
Что нечестивая хула Ответ ваш на ее молитвы!..
Ваш злобный стих высокопарный,
Отчизны преданным сынам;
Что с вражьей зоркостию ока Окинув Русь во все концы,
В ней лишь предлоги для упрека,
Добра в ней не нашли, слепцы!
Она же, наша Русь святая,
Вас не казнит, не проклянет, —
Но лихом вспомнит вас народ!
Из века в век, из рода в род Пройдет молва о вас худая,
Позорным прозвищем клеймить Вас будет верное преданье И малым детям в поруганье Век имя ваше будет жить!..
В поэтическом отношении все выписанные нами стихотворения могут быть названы одинаковыми. Но относительно содержания первая пьеса отличается от других тем, что в ней одна мысль кажется сомнительною: гр. Ростопчина, быть может, не совершенно близка к истинным понятиям о вещах, утверждая, что астрономы не смотрят на звезды.
< ИЗ № 11«СОВРЕМЕННИКА»>
Стихотворения Н. Некрасова. Мо-сква. 1856.
Читатели, конечно, не могут ожидать, чтобы «Современник» представил подробное суждение о «Стихотворениях» одного из своих редакторов.
615
Мы можем только перечислить здесь пьесы, вошедшие в состав изданной теперь книги. Вот их список:
«Поэт и гражданин», «В дороге», «Влас», «В деревне», «Огородник», «Извощик», «Так, служба, сам ты в той войне», «На улице», «Вино»,
«Тройка», «Забытая деревня», «Школьник», «Псовая охота», «Гадающей невесте», «Пьяница», «Нравственный человек», «Маша», «Секрет», «Княгиня», «Прекрасная партия», «В больнице», «Колыбельная песня», «Отрадно видеть, что находит», «Филантроп», «Современная ода», «Отрывок из путевых записок графа Гаранского», «Саша», «Муза», «Новый год», «Ты всегда хороша несравненно», «Памяти приятеля», «Перед дождем», «Тяжелый крест достался ей на долю», «Ах, были счастливые годы», «Блажен незлобливый поэт», «В неведомой глуши, в деревне полудикой», «Мы с тобой бестолковые люди», «Свадьба», «Воспоминание», «Письма», «14 июня 1854 года», «Петербургское утро», «Пускай мечтатели* осмеяны давно», «Самодовольных болтунов», «Чуть-чуть не говоря: ты сущая ничтожность»,
«За городом», «Безвестен я, я вами не стяжал», «Влюбленному», «Еду ли ночью по улице темной», «Я за то глубоко презираю себя», «Так это шутка», «Несжатая полоса», «Я посетил твое кладбище», «Старые хоромы», «Да, наша жизнь текла мятежно», «Застенчивость», «Внимая ужасам войны», «Я сегодня так грустно настроен», «Когда из мрака заблужденья», «Старики», «На родине», «Буря», «Последняя элегия», «Давно отвергнутый тобою», «Если мучимый страстью мятежной», «Отрывок», «Сознание»,
«В черный день», «Я не люблю иронии твоей», «Т…ву», «Прости», «Как ты кротка, как ты послушна», «Замолкни, Муза мести и печали».
Читатели заметят, что многие из этих пьес не были еще напечатаны. Некоторые из бывших напечатанными являются ныне в виде более полном, нежели как были напечатаны прежде.
Из тех, которые не были напечатаны, мы приведем здесь пьесы: «Поэт и гражданин», «Забытая деревня», «Отрывки из путевых записок графа Гаранского» *.
ПОЭТ И ГРАЖДАНИН Г р а ж д а н и н (входит)
Лежит — и ничего не пишет.
Прибавь: хандрит и еле дышит — И будет мой портрет готов.
Г р а ж д а н и н
Хорош портрет1 Ни благородства, Ни красоты тут нет, поверь,
А просто пошлое юродство, Лежать умеет дикий зверь…
Так что же?
Г р а ж д а н и н Да глядеть обидно.
616
Ну так уйди.
Г р а ж д а н и н Послушай: стыдно1 Пора вставать! Ты знаешь сам, Какое время наступило;
В ком чувство долга не остыло, Кто сердцем неподкупно прям,
В ком дарованье, сила, меткость, Тому теперь не должно спать… Поэт
Положим, я такая редкость,
Г р а ж д а н и н
Ты только временно уснул, Проснись: громи пороки смело…
AI Знаю: «вишь куда метнул!»
Но я обстреленная птица…
Жаль, нет охоты говорить (берет книи Спаситель Пушкин! — вот страница! Прочти — и перестань корить.
Г р а ж д а н и н ( читает)
«Не для житейского волненья,
Не для корысти, не для битв,
Мы рождены для вдохновенья,
Для звуков сладких и молитв».
По э т (с восторгом)
Неподражаемые звуки!..
Когда бы с Музою моей Я был немного поумней,
Клянусь, пера бы не взял в руки!
Г р а ж д а н и н
Да, звуки чудные… Ура!
Так поразительна их сила,
Что даже сонная хандра С души поэта соскочила.
Душевно радуюсь — пора!..
Но, признаюсь, твои стихи Живее к сердцу принимаю…
Поэ т
Не говори же чепухи!..
Ты рьяный чтец, но критик дикий.
Так я, по-твоему — великий,
Повыше Пушкина поэт?
Скажи, пожалуйста?!.
617
Г р а ж д а н и н Ну, нет1
Твои поэмы бестолковы,
Твои элегии не новы,
Сатиры чужды красоты, Неблагородны и обидны,
Но так без солнца звезды видны.
В ночи, которую теперь Мир доживает боязливо,
Когда свободно рыскал зверь,
А человек бродил пугливо, —
Но небу было неугодно,
Чтоб он под бурей запылал,
Путь освещая всенародно. Дрожащей искрою, впотьмах,
Он чуть горел, мигал, метался… Моли, чтоб солнца он дождался И потонул в его лучах!
Нет, ты не Пушкин. Но покуда Не видно солнца ниоткуда,
С твоим талантом стыдно спать; Еще стыдней в годину горя Красу долин, небес и моря И ласку милой воспевать…
Гроза молчит; с волной бездонной В сияньи спорят небеса,
И ветер ласковый и сонной Едва колеблет паруса, —
Корабль бежит красиво, стройно, И сердце путников спокойно,
Как будто вместо корабля Под ними твердая земля…
И снасти рвет и мачту клонит, — Не время в шахматы играть,
Вот пес — и тот опасность знает И бешено на ветер лает:
Ему другого дела нет…
А ты что делал бы поэт?
Ужель в каюте отдаленной Ты стал бы лирой вдохновенной Ленивцев уши услаждать И грохот бури заглушать?
Пускай ты верен назначенью,
Но легче ль родине твоей,
Где каждый предан поклоненью Единой личности своей? Наперечет сердца благие,-Которым родина свята. Бог-помочь им!., а остальные?
Их цель мелка, их жизнь пуста. Одни — стяжатели и воры, Другие — сладкие певцы, fija
А третьи… третьи — мудрецЫ:
Их назначенье — разговоры. Свою особу оградя,
Они бездействуют, твердя: «Неисправимо наше племя,
Мы ждем: авось поможет время И горды тем, что не вредим!» Хитро скрывает ум надменной Себялюбивые мечты,
Но… брат мой! кто бы ни был ты, Не верьсей логике презренной) Страшись их участь разделить, Богатых словом, делом бедных, И не иди во стан безвредных, Когда полезным можешь быть!.. Не может сын глядеть спокойно На горе матери родной,
Не будет гражданин достойной К отчизне холоден душой —
Ему нет горше укоризны…
За убежденье, за любовь,
Иди и гибни безупречно — Умрешь не даром: дело прочно, Когда под ним струится кровь… А ты, поэт, избранник неба, Глашатай истин вековых,
Не верь, что неимущий хлеба Не стоит вещих струн твоих!
Не верь, чтоб вовсе пали люди:
Не умер бог в душе людей,.
И вопль из верующей груди Все гда доступен будет е й!
Будь гражданин! служа искусству, Для благ а ближнего живи,
Свой гений подчиняя чувству Всеобиимающей Любви;
И если ты богат дарами,
Их выставлять не хлопочи:
В твоем труде заблещут сами Их животворные лучи.
Взгляни: в осколки твердый камень Убогий труженик дробит,
А из-под молота летит И брызжет сам собою пламень!..
П о в т
Ты кончил? чуть я не уснул.
Куда нам до таких воззрений!
Ты слишком далеко шагнул.
Учить других — погребен гений, Потребна сильная душа,
А мы с своей душой ленивой, Самолюбивой и пугливой,
Не стоим медного гроша.
Спеша известности добиться,
619
Боимся мы с дороги сбиться И тролкой торною идем,
А если в сторону свернем — Готовься хоть бежать со света!..
Куда жалка ты, роль поэта! Блажен безмолвный гражданин: Он, музам чуждый с колыбели, Своих поступков господин,
Ведет их к благородной цели,
Г р а ж д а н и н
Но твой ли он? тобой ли сказан? Ты мог бы правильней судить: Поэтом можешь ты не быть,
Но гражданином быть обязан.
А что такое гражданин? Отечества достойный сын. —
Ах, где же он? Кто не сенатор,
Не сочинитель, не герой.
Не предводитель, не плантатор, Кто гражданин страны родной? Где ты? откликнись! Нет ответа. И даже чужд душе поэта Его могучий идеал!
Но если есть он между нами, Какими плачет он слезами!!.. Ему тяжелый жребий пал,
Но доли лучшей он не просит:
Он как свои на теле носит Все язвы родины своей.
Гроза шумит и к бездне гонит Надежды шаткую ладью,
Поэт клянет, или хоть стонет,
А гражданин молчит и клонит Покорно голову свою;
Когда же… но молчу. Хоть мало,
И в наши дни судьба являла
