Достойных граждан: знаешь ты Их участь— преклони колени! Лентяй! смешны твои мечты И легкомысленные пени;
В твоем сравненьи смыслу нет.
Вот слово правды беспристрастной: Блажен болтающий поэт И жалок гражданин безгласной.
П о в т
Кого уж добивать не надо.
Ты прав: поэту легче жить —
В правдивом слове есть отрада.
Но был ли я причастен ей?
Ах, в годы юности моей Печальной, бескорыстной, трудной, 620
Короче: очень безрассудной —
Куда ретив был мой Пегас!
Не розы — я вплетал крапиву В его размашистую гриву И гордо покидал Парнас; без отвращенья, без боязни Я шел в тюрьму и к месту казни;
В суды, в больницы я входил.
Не повторю, что там я видел…
Клянусь, я честно ненавидел, Клянусь, я искренно любил!
И что ж?.. мои послышав звуки,
Что было делать? Безрассудно Винить людей, винить судьбу…
Когда б я видел хоть борьбу. Бороться стал бы, как ни трудно,
Но… впрочем, главная беда:
Я молод, молод был тогда!
Лукаво жизнь вперед манила,
Как моря вольные струи,
И ласково любовь сулила Мне блага лучшие свои —
Душа пугливо отступила…
Но сколько б ни было причин,
Я горькой правды не скрываю И робко голову склоняю При слове: честный гражданин.
Тот роковой, напрасный пламень Доныне сожигает грудь,
И рад я, если кто-нибудь В меня с презреньем бросит камень. Бедняк! и из чего попрал Ты долг священный человека?
Какую подать с жизни взял,
Ты — сын больной больного века?.. Когда бы знали жизнь мою,
Мою любовь, мои волненья…
Угрюм и полон озлобленья У двери гроба я стою…
Ах! песнею моей прощальной Та песня первая была!
Склонила Муза лик печальной И, тихо зарыдав, ушла.
С тех пор не часты были встречи: Украдкой, бледная, придет И шепчет пламенные речи И песни гордые поет.
Зовет то в города, то в степи, Заветным умыслом полна;
Н о……………………………………….
И мигом скроется о-на.
Не вовсе я ее чуждался,
Но как боялся! как боялся1 Когда мой ближний утопал В волнах существенного горя — 621
То гром небес, то ярость моря Я добродушно воспевал.
Вйчуя маленьких воришек Для удовольствия больших, Дивил я дерзостью мальчишек И похвалой гордился их.
Под игогм лет душа погнулась, Остыла ко всему она,
И Муза вовсе отвернулась, Презренья горького полна. Теперь напрасно к ней взываю — Увы1 сокрылась навсегда,
Как свет, я’ сам ее не знаю
И не узнаю — никогда.
О, Муза1 гостьею случайной Являлась ты душе моей,
Иль песен дар необычайной Судьба предназначала ей?
Увы!кто знает?рок суровый Все скрыл в глубокой темноте.
Но шел один венок терновый К твоей угрюмой красоте,..
ЗАБЫТАЯ ДЕРЕВНЯ
I
У бурмистра Власа бабушка Ненила Починить избенку леса попросила; Отвечал: нёт лесу, и не жди — не будет! «Вот приедет барин — барин нас рассудит, Барин сам увидит, что плоха избушка,
И велит дать лесу» — думает старушка.
II
Кто-то по соседству, лихоимец жадный,
У крестьян землицы косячек изрядный Оттягал, отрезал плутовским мане ром — «Вот приедет барин: будет землемерам!» Думают крестьяне: «скажет барин слово— ] И землицу нашу отдадут нам снова I»
III
Полюбил Наташу хлебопашец вольный;
Да перечит девке немец сердобольный, Главный управитель. «Погодим, Игната,
Вот приедет барин!» говорит Наташа. Малые, большие. — дело чуть за спором —
«Вот приедет барин!» повторяют хором…
IV
Умерла Ненила; на чужой землице
V соседа-плута — урожай сторицей;
Прежние парнишки ходят бородаты,
622
Хлебопашец вольный угодил в солдаты,
И сама Наташа свадьбой уж не бредит…
Барина все нету… барин все не едет!..
V
Наконец однажды середи дороги Шестернею цугом показались дроги:
На дрогах высоких гроб стоит дубовый,
А в гробу-то барин; а за гробом — новый.
Старого отпели, новый слезы выте р,
Сел в свою карету — и уехал в Питер.
ОТРЫВКИ ИЗ ПУТЕВЫХ ЗАПИСОК ГРАФА ГАРАНСКОГО
(Перевод с французскою: Trois mois dans la Pairie. Essais de Poesie et de Prose, suivis d’un Discours sur les moyens de parvenir au developpement _ des forces morales de la Nation Russe et des richesses naturelles de cet Etat,
Par un Russe; comte de Garansky. 8 vol. in —4°. Paris. 1836.)
Я путешествовал недурно: русский край •
Оригинальности имеет отпечаток;
Не то, чтоб в деревнях трактиры были — рай.
Не то, чтоб в городах писцы не брали взяток, —
Природа нравится громадностью своей.
Такой громадности не встретите нигде вы:
Пространство широко раскинутых степей-Лугами здесь зовут ; начнутся ли посевы —
Не ждите им конца I Подобно островам Зеленые леса и серые селенья Пестрят ровнину их, и любо видеть вам .
Картину сельского обычного движенья…
Подобно муравью трудолюбив мужик; .
Ни грубости их рук, ни лицам загорелым Я больше не дивлюсь: я видеть их привык В работах полевых чуть не по суткам целым.
Не только мужики здесь преданы труду,
Но даже дети их, беременные бабы,
Все терпят общую, по их словам, «страду»,
И грустно видеть, как иные бледны, слабы!
Я думаю, земель избыток и лесов Способствует к труду всегдашней их охоте;
Но должно б вразумлять корыстных мужиков,
Что изнурительно излишество в работе.
Не такова ли цель — в немецких сюртуках Особенных фигур, бродящих между ними-1
…………………………Какие реки здесь!
Какие здесь леса! Пейзаж природы русской Со временем собьет, я вам ручаюсь, спесь С’, природы рейнской, не только что с французской! Во Франции провел я молодость свою;
Пред ней, как говорят в стихах, все клонит выю,
Но все ж по совести и громко признаю,
Что я не ожидал найти такой Россию!
623
Природа не дурна: в том отдаю ей честь,—
Я славно ел и спал, подьячим не дал штрафа…
Да, средство странствовать и по России есть —
С французской кухнею и с русским титлом графа!
Но только худо то, что каждый здесь мужик Дворянский гонор мой, спокойствие и совесть Безбожно возмущал; одну и ту же повесть Бормочет каждому лукавый их язык:
Помещик не живет, а немец-управитель
Непьющий человек, н о………………………….
Ужели господа в России таковы?
Я к многим заежал: иные, точно, грубы • —
Муж ты своей жене, жена супругу вы,
Но есть премилые: прилично убран дом,
У дочерей рояль, а чаще фортепьяно,
Хозяин с Францией и с Англией знаком,
Хозяйка не заснет без модного романа;
Ну все как водится у развитых людей,
Которые глядят прилично на предметы И вряд ли мужиков трактуют, как свиней…
Я также наблюдал — в окно моей кареты —
И быт крестьянина: он нищеты далек!
По собственным моим владеньям проезжая,
Созвал я мужиков; составили кружок И гаркнули: «ypal» С балкона наблюдая,
Спросил: «довольны ли?..» кричат: «довольны всем!» — И управителем? — «Довольны…» О работах Я с ними говорил, поил их — и затем,
Бекаса подстрелив в наследственных болотах,
Поехал далее… Я мало с ними был,
Но видел, что мужик свободно ел и пил.
Плясал и песни пел; а немец-управитель Казался между них отец и покровитель…
Чего же им еще?.. А если, точно, есть
Любители………………………………………..
Которые, забыв гуманность, долг и честь,
Пятнают родину и русское дворянство —
Чего же медлишь ты, сатиры грозный бич?..
Я книги русские перебирал все лето:
Пустейшая мораль, напыщенная дичь —
И лучшие темны, как стертая монета!
Жаль, дремлет русский ум. А то чего б верней?
Правительство казнит открытого злодея,
Сатира действует и шире и смелей,
Как пуля находить виновного умея.
Сатире уж не раз обязана была Европа (кажется, отчасти и Россия)
Услугой важною…………………………………..
62 < С И З № 12 «СОВРЕМЕННИКА)» Александр Сергеевич Пушкин, его жизнь и сочинения. С портретом А. С. Пушкина. СПБ. 1856 *. Детей обыкновенно хвалят, но хвалят более по привычке, по какой-то нежной лести, нежели по ясному убеждению в их доброте, уме и других хвалимых качествах. В самом деле, мы не всегда умеем ценить по достоинству, например, ум детей, — по крайней мере, мы вообще слишком мало доверяем ему, — мы или мучим его затверживанием сухих правил и мертвых слов, смысла которых не объясняем детям, «потому что они еще дети, не поймут они этого», или, когда хотим доставить им приятное чтение, болтаем с ними о таких вещах и таким языком, что умное дитя тотчас же заметит в наших словах приторное ребячество и будет подсмеиваться над этим неловким и скучным ребячеством. Мы думаем, что детский рассудок слаб, что детский ум непроницателен; о, нет, напротив, он только неопытен, но, поверьте, очень остер и проницателен. Ведь научается же двенадцатилетний мальчик понимать алгебраические отвлеченности, которые и взрослому не всякому объяснишь. Если детский ум в состоянии понять квадратные уравнения, бесконечные дроби, ньютонов бином, то можно ли сомневаться в том, что он поймет такие живые, объясняемые наглядными примерами понятия, как, например, поэзия, литература, поэт, и т. д.? Ведь согласитесь, что из нас, взрослых людей, найдется вдесятеро больше имеющих сносное понятие о поэзии, искусстве, нежели имеющих хотя какое-нибудь понятие о неполных квадратных уравнениях? Стало быть, первые понятия гораздо легче охватываются пониманием, нежели последние. Да, нужно только умеючи приняться за дело, и с детьми можно говорить и об истории, и о нравственных науках, и о литературе, так что они будут не только узнавать мертвые факты, но и понимать смысл, связь их. В этом отношении мы вообще недовольны книгами для детского чтения: они слишком — извините за выражение — оскорбляют детей недоверчивостью к их уму, отсутствием мысли, приторными сентенциями. К чему эта преднамеренная пустота, преднамеренное идиотство? Детям очень многое можно объяснить очень легко, лишь бы только объясняющий сам понимал ясно предмет, о котором взялся говорить с детьми, и умел говорить человеческим языком. С этой стороны, мы довольны книжкою, заглавие которой выписали. Надобно детям узнать, кто был Пушкин и что он писал. Да почему же надобно знать это? Потому, что он был великий поэт, — и книжка объясняет своим читателям, что такое просвещение, литература, поэзия, поэт, великий человек, и объясняет эти понятия в их настоящем смысле, нисколько не искажая их, и посмотрите, как доступно уму двенадцатилетнего ребенка это объяснение таких возвышенных предметов: 40 Н. Г. Чернышевский, т. III 625 «Пушкин — великий поэт», говорит каждый из нас, и эти слова так важны, что надобно постараться как можно лучше вникнуть $ смысл их и объяснить их: что такое значит «великий поэт»? почему великие поэты пользуются общим глубоким уважением? и почему Пушкина все считают великим поэтом? Объяснив себе это, мы увидим, как необходимо каждому из нас ближе познакомиться с жизнью Пушкина и его сочинениями. Не нужно доказывать, что образование — самое великое благо для человека. Без образования люди и грубы, и бедны, и несчастны. Чтобы убедиться в этом, стоит только припомнить рассказы путешественников о дикарях. Краснокожие индейцы жили и отчасти еще живут в тех же самых землях, которые заняты теперь Северо-Американскими Штатами: посмотрите же, какая разница между краснокожими, малочисленными, нуждающимися во всем необходимом для жизни, и многочисленными, богатыми, имеющими все в изобилии северо-американцами! И отчего вся эта разница? Только оттого, что северо-американцы — народ образованный, а краснокожие туземцы — дикари. Другой пример, более близкий к нам: Россия теперь государство могущественное и богатое, потому что русские, благодаря Петру Великому, стали народом образованным; а
