но как скоро он меняет ее молоко на злак полей — их родственные отношения оканчиваются. Ведь и г- жа Прост акова любила своего Митрофанушку: она нещадно била по щекам старую Еремеевну и за то, что дитя много кушало, и за то, что дитя мало кушал о; она любила его так, что если бы он вздумал ее бить по щекам, она стала бы горько плакать,

16* 243

что милое, ненаглядное детище тол ько обколотит об нее свои ручонки. Итак, разве чувство овцы, кот орая кормит своим молоком ягненка, чувство г- жи Простановок, кот орая, быв н овцою и коровою, готова еще сделаться и лошадкой , чтобы возить в колясочке свое двадцатилетнее дитя, — разве все ато не л юбовь?— Да, любовь, но какая?— любовь чувственная, животная, кот орая в овце, как в животном, отл ичающемся и животною фигурою, имеет свою истинную, прекрасную и восхищающую ст орону, но кот орая в г-же Про-стаковой , как в животном, отличающемся человеческою фигурою, вместо овечьей , — бессмысленна, безобразна и отвратительна. Далее: ведь и Павел Афанасьевич Фамусов любил свою дочь, Софью Павл овну: посмотрите, как он хлопочет, чтобы повыгоднее сбыть ее с рук, подороже продать… Про-д ат ь?— какое ужасное слово!.. отец продает свою дочь, торгует ею, конечно, не по мелочи, но один раз навсегда, и не больше, как для одного человека, который будет называться ее мужем!.. Но ведь это он делает не для себя, а для ее же счастия? — скажут многие. Прекрасно! Но после этого и разбой ник, который для приданого дочери зарежет перед ее свадьбою нескольких человек, будет прав, потому что сделает это из любви к дочери?

Посл е этого и иная матушка, кот орая, не желая видеть в нищете свою нежно любимую дочь, научит или принудит ее сделать выгодный промысел из своей красоты , — тоже будет права, потому что поступит так из любви к дочери?..

И разве этого не бывает в самом деле? Разве старый подьячий , закореневший в лихоимстве и казнокрадстве, не поставлял первым и священным долгом своего родительского звания передать свое подлое ремесло нежно любимому сынку? Мы опять соглашаемся, что источник всего этого любовь, но какая,— вот вопрос. («Отечественные записки», т. IX, Критика, стр. 4—5.)

Вся стат ья о детских книгах имеет самое живое отношение к нашей дей ствительности. И таких статей най дется у Бел инского очень много уже и в то время.

Нет надобност и говорит ь, что и взгл яд Бел инского в 1840 году на произведения бел л етристики и поэзии мы назы ваем отвл е-ченным тол ько по сравнению с тем, что дано бы л о нам его посл е-дующим развит ием. Есл и же сравним его тогдашние статьи с предшест вовавшею ему крит икою, то най дем, что дл я того времени никто еще не проникал ся элементами нашей дей ствитель-ност и так гл убоко и живо, как и в т о время была уже проникнута ими крит ика Бел инского. Есл и он еще не ост анавл ивал ся искл ю-чительно на факт ах, свой ственных именно нашему, а не какому -нибудь другому бы ту, то пост оянно он касал ся их и на каждой ст ранице зат рогивал частны е вопросы нашей жизни. Доказат ел ь-ства тому пост оянно вст речают ся д аже в сдел анны х нами вы писках, кот оры е привод ят ся у нас в пример отвл еченности. Укажем, для примера, и на то, что, жел ая показат ь подробны м разбором качест ва художест венного произведения, Белинский вы бирает не Драму Шексп ира, как сдел ал бы всякий другой на его месте, а комедию русског о писател я. И з эт ого од ного уже ясно бы ло бы, что явл ения нашей жизни занимают его более, нежели что бы то ни бы л о другое. Н о — и это гл авное — не будем сами судить

отвлеченным образом , а сообрази м пол ожение нашей л итературы и публ ики в т о время, когда Белинский начал писать в «От ечест -венных записках»: мы дол жны будем признат ься, что вопросы , кот оры е дл я наст оящего времени предст авл яют ся отвлеченными, 244

тогда были дей ствительными н живыми, как и теперь для русской публики самый живой и важный интерес имеют еще вопросы , которы е в других ст ранах давно уже счит ают ся или отвлеченными, или мелкими, например, хот я бы литературные вопросы , за которы ми все мы следим с таким живым интересом, и которы е у других народ ов не имеют силы возбуждат ь такого напряженного участия. В каждой стране, у каждого времени свои интересы. Мы , например, радуемся, и справедл иво радуемся, тому, что наши молодые люди, избирающие ученое поприще, снова начинают посещать Европу для довершения своего образования — явление, напоминающее времена Пет ра Вел икого; а французам, англичанам ровно нет никакого дела до того, ездят ли за границу их молодые ученые или не ездят. Правд а, у них числ о таких путешественников во сто раз бол ьше, нежели у нас, — и, однако же, это нискол ько не обращает на себя их внимания. Мы , например, восхищаемся и поучаемся «Горем от ума», «Ревизором », «Мертвы ми душами», как произведениями, в которы х очень полно и верно от разил ась наша жизнь; а французы , англичане, немцы о произведениях своей л итературы , ь которы х жизнь общества была бы воспроизведена в тех границах, как в «Ревизоре» и «Мертвы х душах», сказал и бы, что они от ражают жизнь очень неполно и от ры вочно, — они сказал и бы даже, что эти произведения очень отвлеченные от жизни: ведь находят же немцы, что «Коварст во и л юбовь» Шил л ера произведение д о-вольно отвлеченное, а в нем немецкая жизнь изображена полнее,

нежели русская у Гогол я и Грибоед ова *. О французах и англичанах мы уже не говорим. Дл я них поэтические произведения имеют ныне вообще меньше живого значения, нежели для немцев.

Пот ребност ь стать по своим понятиям в уровень с образованною Европою и теперь у нас составл яет один из важней ших вопросов жизни. Тем живее была она пятнадцать лет тому назад.

Ны не роман Диккенса или Теккерея далеко не возбуждает того интереса у нас, какой бы возбужд ал пятнадцать лет тому назад.

Ны не, вероятно, никто не в сост оянии был бы осилить «Витто -рию Аккором бону» Тика, — а пятнадцать лет тому назад и этот роман казал ся живым и интересным чтением. Переворот этот произведен Гогол ем, Бел инским и писателями, образовавшимися под их влиянием. Н о само собою разумеет ся, что начал о не бы -вает подобно концу, и Белинский дол жен был необходимо начать с того, чтобы знакомить нашу публ ику и л итературу с современными понятиями об искусстве; дол жен был начать с того, чтобы толковать, что такое «художественное произведение», в чем состоят истинные достоинства романа, драмы и т. д., и т. д., — ведь * Читатели видят, конечно, что мы говорим единственно о полноте, а не о художественных совершенствах воспроизведения жизни. Быть может, по форме «Ревизор» живее, нежели «Коварство и любовь»: об этом каждый может думать, как ему угодно.

245

в to время» как он начал писать в «Отечественны х записках», публ ика еще и не сл ы хивал а об этих вещах. «Тел ескоп» читался мало: и, притом, в нем все еще было спут ано в самом поэтическом беспорядке: современны е понят ия с отсталыми, восторженны е похвал ы Гогол ю со статьями г. А. Хид жеу о мал ороссий ском фил ософе Сковород е. «Московског о набл юдател я» не читал почти никто, по сл овам самого Бел инского. Дл я ист ории л итературы

эти журнал ы явл яют ся предшественниками «Отечественны х записок»; но дл я публики «Отечественны е записки» были первым журнал ом, заговорившим о вещах, до того времени неслыханных: о прекрасном, об идее, о разл ичии разумного и непосредственного сущест вования, о дей ствительности в поэзии, и т. д., и т. д. Белинский по необходимости дол жен был начать дело с самого начал а — с потопа и раздел ения язы к, с объяснения того, что на-зы вается л ит ерат урою, что такое назы вается поэтом, с под роб-ных рассуждений о том, чем л итературное произведение отличается от нелепой сказки или взд орного пустосл овия: все это нам нужно еще бы ло узнат ь, все это возбужд ал о сомнения и недоумения, все приводил о одних читателей в вост орг, других в гнев; эти рассужд ения, кажущиеся ныне отвлеченными, были в то время самою живою, насущною пот ребност ью публики. Н о да не возгорд имся мы своими успехами: гордост ь пагубный грех; подумаем лучше о том, какими вопросами до сих пор мы сами интересуемся, будто важней шими и живей шими: ведь книжка журнал а составл яет для самы х живы х из нас самое живое явление — да и то хорош о, потому что дл я многих из нас чуть ли не интересней шая в газетах статья — номенкл атура новых кол -л ежских и надворны х совет ников — да и то хорошо: все- таки привы кают к печатной грамоте, все — таки убежд ают ся, что типографский ст анок хотя для чего- нибудь нужен.

Белинский дол жен был начат ь свое дело с самого начал а, как начинал свое дело Лом оносов — с рассуждений о том, что назы -вается стихотворны м размером и каков дол жен быть стихотворный разм ер; он дол жен был прежде всего объяснить нам, что такое л итература, что такое крит ика, что такое журнал , что такое поэзия, и т. д. — Сп ору нет, что азбука — вещь отвлеченная: живого смысл а еще нет в ее буквах; но для того, кто еще не

знает их, настоятельней шая пот ребност ь состоит в их изучении, и