не могли най ти ни в одной русской книге, ни в од ном журнал е, кроме т ого, в кот ором писал он.
| Европей ская публ ика привы кл а к деятельной умственной жизни. Он а приготовл ена ко всякой новой мысли, готова с первого раза заметить и оценить ее. У нас — мы хотели бы сказат ь: у нас то же самое, но факты г оворят совершенно не т о. У нас
д аже ст ары е мы сли, если т ол ько в них есть что- нибудь живое, возбужд ают недоумение, будт о несл ы ханная новость, — вот и свидетел ьство о том, с каким успехом бывал и замечены и оценены эти ст ары е мы сл и, когда явл ял ись в нашей л итерат уре новыми. Нам нужно твердить, твердить и твердить, чтобы в нашем внимании, в нашей памяти ут вердил ось наконец т о, о чем мы читаем.
Не спорим, есть у нас л юди, сост авл яющие искл ючение из эт ого правил а — сл ишком груст но бы л о бы, если бы и того не бы л о — но журнал ьны е статьи пишут ся не дл я людей , сост авл яю-щих искл ючение. А есл и кто вздумал бы сомневат ься в справед-л ивости сказанног о нами, т о очень легко привести доказат ел ьства, не покидая речи о Бел инском: скол ько в посл едние годы было сл учаев, чт о одних писателей хвал ил и, других осужд ал и за новые, будто бы , мысли, а между тем, эти мысли были заимст во-ваны из статей Бел инского, д а, в довершение эффект ност и д ока-зател ьст ва в нашу пол ьзу, обы кновенно принадл ежал и к числу мыслей , кот оры е чаще всего повт орял он. Прим еров легко набрат ь десятки. Укажем т ол ько один ист инно восхитительный : когда бы л а мода на библ иографию, просл авившиеся в т о время библ ио-графы были превозносимы особенно за т о, чт о чрез них крит и-ческая ист ория нашей л ит ерат уры воздвигает ся на основании совершенно новом — на основании разработ ки факт ов, о необходимости которой (буд т о бы ) прежд е у нас и не думал и, счит ая (буд т о бы ) под робное иссл едование факт ов беспол езны м. К этим похвал ам присоединял ись упреки Бел инскому за то, что он, сам (буд т о бы ) пренебрегая разработ к ою факт ов, доказы вал (буд т о 272
бы ) беспол езность ее. Говорит ь эт о можно был о, тол ько забы в или вовсе никогда не имея понят ия, что при всяком удобном сл у-чае Белинский твердил о необходимост и разработ ки факт ов, в оз-буждал к ней неутомимо, обод рял каждый скол ько- нибудь сносный опыт в этом роде. Над обно прибавит ь, что он сам неутомимо занимал ся эт ою разработ кою и собрал для ист ории нашей лите-рат уры во ст о раз бол ьше факт ов, нежели кто- нибудь из современных ему или поздней ших писателей по части ист ории л итера-туры. Таких восхитител ьных примеров можно бы л о бы най ти очень много в журнал ах наших за пятидесяты е годы. Эт и ошибки, кажет ся, сл ишком ясно доказы вают , что память у нас довол ьно корот ка, и что сл ишком упорно нужно твердить нам одну и ту же мысль, чтобы она скол ько- нибудь вошл а в наше сознание.
По необходимому усл овию критической деятельности, у Бел инского част о вст речают ся повт орения основны х мыслей , и те( которы е видели в этом неизбежном качестве всякой критики особенный недостаток Бел инского, обнаруживал и тол ько свое незнакомство с понятиями об усл овиях, сообразн о с кот оры ми дол жен дей ствовать критик. Н о те, кот оры е выводили из этих повт оре-ний закл ючение, что в посл едние годы Белинский т ол ько повт орял сказанное им прежде, не прибавл яя ничего нового, что он исписал ся, — эти строгие судьи обнаруживал и, что они не в сост оя-нии даже понимать смы сл а читаемы х статей и в своих суждениях руковод ят ся тол ько оты скиванием сходны х сл ов. В 1842 году Белинский говорил о значении Лом оносова и в 1847 т акже — этого было для них довол ьно: они решал и, что в 1847 году он не сказал о Лом оносове ничего бол ьше, как т о, что говорил за пять лет.
А, между тем, стоил о бы тол ько сравнит ь соответствующие ст ра-ницы в двух обзорах, н они увидел и бы, что в 1847 году Бел ин-ский , крат ко упоминая о тех ©опросах по поводу Лом оносова, которы е объяснил прежде, главное внимание обращает на вопросы , которы х прежде не касал ся. Общ ег о между двумя этими эпизодами тол ько т о, что они говорят об одном писател е и написаны по одному и тому же общему понят ию о характ ере его сочинений , — они согл асны между собою в общем взгляде на Лом о-носова; но их содержание, частны е мысли, в них развиваемы е, совершенно разл ичны . В 1842 году Белинский доказы вал , что оды Лом оносова внушены не жизнью, а под ражанием иноземной рето -рической поэзии. Почему так бы ло и могл о ли быть иначе при тогдашнем пол ожении русской умственной жизни, об эт ом он не говорил в 1842 году. В 1847 году, крат ко упомянув, что поэзия Лом оносова есть поэзия подражат ел ьная, Белинский не ост анав-ливается на этом факте, а объ ясняет его необходимост ь, д оказы -вает, что именно по своей подражат ел ьност и оды Лом оносова [и] удовлетворяли пот ребност ям т ого времени, что под ражание явл е-ниям цивилизованной жизни был о тогда для нас необходимей шим и плодотворней шим делом — спрашивает ся: неужел и сод ержание 18 н. Г. Чернышевский , т. Ill 273
этого эпизода не совершенно ново в сравнении с содержанием прежнего эпизод а? Чуд но уст роен свет, и хорошо, что не нашим противникам Бел инского пришл ось решат ь вопрос об отношении, например, Нибура к Тит у Ливию или Ад ама Смит а к Ксенофонту: они т от час бы от кры л и, что англий ский экономист не более, как повторил греческого, а немецкий ист орик — латинского. В самом деле, предметы одни н те же у них: Нибур и Тит Ливий , оба говорят о Ромул е и Нуме, о Цинциннате и Камилле; Адам Смит и Ксенофонт , оба говорят о государственны х доходах и расходах, о земледелии и ремесл ах. К акое нам дело до т ого, что в сочинении одного рассмат ривают ся одни вопросы , в сочинении друг ог о— совершенно другие? Обе книги имеют один общий предмет, одинаковое загл авие — чего же бол ьше? Не ясно ли, что поздней шая из двух книг дол жна быть повторением более ст а-
рой ? зачем вникать в смы сл ? — это дело небезопасное, да и не всякому оно по силам.
Кт о вникает в смысл, не ограничивая своего разумения искл ю-чительно именами и сл овами, тому, конечно, всегда казал ся чист ою нелепостью упрек Бел инскому за повторение ст арого или даже и за неподвижность. Труд но даже поверить, чтобы кому -нибудь могло притти на мысль вы брать такую тему для своих филштпик; а, между тем, Бел инского, дей ствительно, постоянно упрекал и в том, что он вечно повторяет одно и то же, хот я для всякого, читавшего его статьи, поразительней шею черт ою в деятельности эт ого писател я д ол жно бы ло бы представл яться пост о-янное стремл ение его вперед. Вообще, говоря об упреках, какие делались Бел инскому, чувствуешь себя совершенно неловко, — как бы рассужд ал о том, справедл иво ли упрекать Вол гу за то, что вода стоит в ней неподвижно. Чт о делать с таким мнением о неподвижности воды Вол ги? Объ яснят ь его неуместность кажется оскорбител ьны м дл я гл аз и зд равого смы сл а; а, между тем, попробуй те не отвечать, есл и кто — нибудь вы скажет его,— и человек, высказавший этот остроумны й упрек, будет воображат ь, что он ост ает ся прав. А если таких ост роумны х людей много, то на совести вашей будет л ежать тяжелый грех, когда вы оставите их в забл уждении.
Мы приведем еще тол ько один пример в опровержение ст ранного забл уждения, о кот ором упомянул и сей час.
Ряд статей Бел инского о Пушкине, без всякого сомнения, представляет одно строй ное целое; все эти статьи написаны под влиянием одной , мысли, по одному общему плану, и, кажет ся, до сих п ор никому еще не приходил о в гол ову утверждать, чтобы статьи эти в чем- нибудь противоречил и одна другой или чтобы общий план не был в них ст рог о собл юден. Од нако же, перечи-ты вая статьи о Пушкине, из которы х первая помещена в шестой книге «Отечественных] зап[исок]» 1843 года, а посл едняя в одиннадцатой книге 1846 года, невозможно не заметить, что 274
взгляд Бел инского постепенно ст ановит ся все шире и гл убже, а содержание статей все решительнее проникает ся интересами национальной жизни. Т ак , например, а начал е первой статьи значение Пушкина объ ясняет ся преимущественно с художественной точки зрения, а в закл ючении последней статьи сил ьнее, нежел и чисто художественное дост оинст во произведений Пушкина, вы-ставл яется на вид значение его деятельности для нашего общества, в кот ором его поэзиею пробужд
