надобно считать отчуждение эт ого искусст ва от современны х стремлений . Другие искусст ва более или менее подвергл ись той же участи, как живопись, и по той же самой причине. И з всех искусств, одна т ол ько л итерат ура сохраняет свое могущест во и свое до-ст оинст во, потому что од на она понял а необходимост ь освежат ь свои сил ы живы ми вдохновениями века. В самом деле, все те л юди, кот оры ми гордит ся новая европей ская л итература, — все без искл ючения вдохновл яют ся стремл ениями, кот оры е движут жизнью нашей эпохи. Произвед ения Беранже, Ж оржа Сан -да, Гей не, Диккенса, Теккерея внушены идеями гуманности и ул учшения человеческой участ и. А те тал анты, деятельность кот оры х не проникнут а этими стремл ениями, или ост ал ись безвестны , или приобрел и извест ност ь вовсе не вы годную, не созд ав ничего засл уживающего сл авы . Теперь, например, почти каждому читателю покажет ся нел епостью, если кто вздумал бы признават ь великий тал ант в каком- нибудь Ал ександ ре Дюма
во всех от ношениях и преимущественно в художест венном от ношении», скажет каждый . А между тем, этот писател ь без сомнения наделен от природ ы очень бол ьшим тал антом, — но тал ант этот ост ал ся чужд стремл ениям века, — и резул ьт ат ом бы л о ничт ожест во его произведений .]
Нел ьзя насил ьно дать себе одушевл ения тем, что не в озбуж-дает одушевл ения в нашей нат уре. Ил и врожденны е качест ва темперамента, или опыт жизни, размы шл ение и наука, а не п ро-извол ьное напряжение фант азии приводят чел овека к живому сочувст вию всякой доброй , здоровой и бл агородной идее. Ест ь л юди, неспособны е искренно одушевл ят ься участ ием к тому, что совершает ся сил ою ист орического движения вокруг них: дл я таких писателей беспол езно бы л о бы накл ады вать на себя маску патетического одушевл ения современны ми вопросами, — пусть они прод ол жают быть, чем хот ят : вел икого ничего не произведут они ни в каком сл учае. Н о те писат ел и, в кот оры х природ а или жизнь соединил а с тал антом живое сердце, — те писатели дол жны д орожит ь в себе этим прекрасны м сочет анием тал анта с мы сл ью, д ающею сил у и смы сл тал анту, д ающею жизнь и красот у его произведениям. Они дол жны сознават ь, что их бл а-город ное сердце, их просвещенны й ум ведут их по прямой , по единственной д ороге к сл аве, внушая им пот ребност ь дей ствовать на пол ьзу ист орического развит ия, быть сл ужител ями идей гу-манност и и ул учшения человеческой жизни.
Эт о равно от носит ся к л ит ерат уре каждой ст раны , от Исп а-нии до России, от Швеции до Ит ал ии. Н о кроме общих условий , зависящих от самой нат уры предмета, дл я л итературной дея-тел ьности кажд ого народ а есть свои частны е усл овия, зависящие
от особенны х обстоят ел ьств народной жизни.
[В ст ранах, где умст венная и общест венная жизнь достигл а вы сокого развит ия, сущест вует , есл и м ожно так вы разит ься, раздел ение т руд а между разны ми от расл ями умственной дея-тел ьности, из кот оры х у нас извест на тол ько одна — л ит ерат ура. Пот ому как бы ни стал и мы судит ь о нашей л ит ерат уре по сравнению с иноземны ми л ит ерат урами, но в нашем умственном движении играет она бол ее значит ел ьную рол ь, нежел и лфран -цузская, немецкая, англий ская л ит ерат ура в умственном движении своих народ ов, и на ней л ежит бол ее обязанност ей , нежел и на какой бы то ни бы л о другой л ит ерат уре. Лит ерат ура у нас пока сосредот очивает почти всю умственную жизнь народ а, и потому прямо на ней л ежит долг занимат ься и такими интересами, кот оры е в других ст ранах перешл и уже, так сказат ь, в специал ьное заведы вание других направлений умственной де-ятел ьности. В Германии, например, повест ь пишется почти искл ючител ьно для той публ ики, кот орая не способна читать ничего, «ром е повестей , — дл я т ак называемой «романной публ ики». У нас не то* повесть читается н теми л юдьми, кот оры е т
в Германии никогда не читают повестей , наход я для себя более питател ьное чтение в разл ичны х специал ьны х т ракт ат ах о жизни современного общест ва. У нас до сих пор л ит ерат ура имеет какое- то энцикл опедическое значение, уже ут раченное л итерату-рами бол ее просвещенны х народ ов. Т о, о чем говорит Диккенс, в Англ ии, кроме его и д ругих бел л етристов, говорят фил ософы , юрист ы , публ ицисты , экономист ы и т. д., и т. д. У иас. кроме бел л етристов, яикт о не говорит о предметах, сост авл яющих содержание их рассказов. Пот ом у, есл и бы Диккенс и мог не чувствовать на себе, как бел л етристе, прямой обязанност и быть вы разител ем стремлений века, т ак как не в одной белл етристике могут они находит ь себе вы ражение, — то у нас белл етристу не бы л о бы т акого оправд ания. А есл и Диккенс или Теккерей все<- т аки> счит ают прям ою обязанност ью белл етристики ка-сат ься всех вопросов, занимающих общест во, т о наши бел летри-сты и поэты дол жны еще в т ы сячу раз сил ьнее чувствовать эту свою обязанност ь. Лерм онт ов жал еет о тех временах, когда поэт был необходим народ у во всех важны х делах жизни:
Бывало, мерный звук твоих могучих слов Воспламенял бой ца для битвы;
Ты нужен был толпе, как чаша для пиров,
Твой стих, как божий дух, носился над толпой И отзыв мыслей благородных Звучал , как колокол на башне вековой Среди торжеств и бед народных из.
Дл я нас эт о время еще не прошл о. Бы ть может, Англ ии л егко бы л о бы обой тись без Диккенса и Теккерея, но мы не знаем, как могл а бы Росси я обой тись без Гогол я. Поэт и белл етрист не заменимы у нас никем. К т о «ром е поэта говорил России о том, что сл ы шал а она от Пушкина? К т о кроме романиста говорил * России о том, что сл ы шал а она от Гогол я?
Эт о, как мы вы разил ись, энцикл опедическое значение русской л итературы имеет своим сл едствием то оригинал ьное сост о-яние, в кот ором наход ит ся она относит ел ьно условий своего развит ия.]
В Германии, Англ ии, Фран ц и и , где умственная жизнь развил ась уже на множест во отдел ьны х самостоят ел ьны х отраслей , дальней шие успехи каждой умственной деятел ьности зависят преимущественно от появл ения гениал ьны х людей . В Германии,
например, ныне нет бел л етристов, подобны х Диккенсу и Текке -рею, и в этом сост оит единственная причина жал кого сост ояния немецкой бел л етристики, кот орое и продл ит ся до той поры , пока явят ся гениал ьные писател и. Усл овия, от кот оры х зависит дальней шее развит ие русской л ит ературы , совершенно не таковы . Они л ежат в публ ике. Лит ерат ура может вы зы вать публ ику к умственной деятел ьности, но не может ни ‘заменить собою пу-304
блику, ни сущест вовать без поддержки со ст ороны публики.
Мы говорим не о материальной поддержке (хот я и в этом от ношении русская л ит ерат ура находит ся в пол ожении вовсе неудовлетворительном: в пятнадцать лет вышли тол ько два издания Пушкина, и оба издания вместе не сост авл яют и 10 ООО экзем-пл яров). но о нравственной поддержке, кот орая г оразд о важнее и, к сожал ению, до сих пор еще очень сл аба, чтобы не сказат ь: совершенно ничт ожна. Помещал ись стихи в журнал ах — публ ика читала стихи, находил а, что книжка журнал а без стихов как- то не полна; вдруг журнал ы стали явл ят ься без стихов — публ ика ничего не сказал а против эт ого; пот ом опять появил ись в журнал ах стихи — публ ика нашл а, что, дей ствительно, журнал выигрывает, помещая ст ихот ворения. — Теперь пишутся романы из прост онародного быта — публ ика находит это направл ение полезным. Прекрасно. Н о пусть перестанут писат ься романы из прост онародного бы та, чтб скажет п убл ика?— Теперь публ ика более всего интересуется русскими повестями. Превосходны й роман Тёккерея не читается с т акою жадност ью, как посред -ственная русская повесть; а когда явл яется повесть дей ствительно хорошая, вост орг публ ики беспредел ен. Н о если бы вдруг перестали писаться русские ттовести, к-ак вы думаете, чтб сказал а бы русская публ ика?
[Пожал ел а бы втихомол ку, и ничего не сказал а бы вслух.
В самом деле, ведь можно жит ь не тол ько без повестей , но и без л итературы, — и яе тол ько без л итературы , но и без хлеба, неправда ли? Лебеда и дубовая корка не лишены ни вкуса, ни питательности.
Эт
